El baile de los secretos

De Héroes y Nostalgias mal entendidas: Ready Player One

2012-02-10T04:47:00.000-08:00

Dos puntos: el Camino del Héroe y el Efecto Nostalgia.

Imagino que algunas y algunos de vosotros, que invertís tiempo en montar historias en vuestra cabeza y en pasarlas al papel/pantalla, tenéis claro lo que es el Camino del Héroe. Si os he pillao malamente, no os preocupéis, os podéis enterar de qué va el tema aquí.

Lucas Trotacielos, Frodo, Harry Potter, Tarzán y tu-pu-tamadre, todos siguen el mismo esquema. En principio guay, no hay problema. A algunos nos cansa un poquito más, a otros un poquito menos, pero todos vamos al cine a verlo. La misma historia. Una y otra vez.

Para el segundo punto no he encontrado un enlace tan esquemático, pero tampoco es difícil de entender. El Efecto Nostalgia es el que hace que tengamos en un altar a todas las series y películas de nuestra infancia, no importa lo infumables que sean. Un ejemplo: a mí me encanta el Hook de Spielberg, porque fue la primera peli que fui a ver al cine. Esa peli es el inicio de una de las pasiones de mi vida, y me encantará partirme la cara con el que diga que es mala. Porque para mí no lo será nunca.

El Señor Oscuro de Hollywood se ha dado cuenta del poder del Efecto, y por eso ahora las sombras en el oeste se alargan. Remakes, precuelas y demás: Noche de Miedo, La Cosa, Conan, Pesadilla en Elm Street, Karate Kid, Furia de Titanes... Eso sin contar con el enésimo estreno del Mal. Sinceramente, yo no creo que se hayan acabado las ideas nuevas. Lo que se ha acabado son las ganas de invertir en ellas. Total, los que se gastan la pasta en los cines no quieren ver cosas nuevas, sino revivir lo bonitas que eran las historias de su infancia… but I digress.

Ya que hemos dejado claro los dos puntos, vamos al lío: hoy os quería hablar de una novela en la que se une el enésimo exponente del Camino del Héroe con el Efecto Nostalgia elevado a la máxima potencia.

La sinopsis la podéis ver con dos clicks, así que no me extiendo: llevamos cuarenta años de crisis económica y algunos menos de crisis energética. A pesar de ello, el mundo entero tiene acceso a una tecnología que debería ser muy cara, pero no lo es porque al autor no le conviene; una especie de Second Life mezclado con Facebook y WOW: el Sistema Oasis, donde todo kiski se evade para vivir en su mundo friki preferido (SDLA, Star Trek o Melrose Place, aquí no se discrimina a nadie).

Resulta que el dueño del sistema la ha espichao y ha dejado todo su imperio a quien encuentre un huevo de pascua dentro de los millones de mundos virtuales frikis que hay en el sistema. Si no sabes lo que es un huevo de pascua, este libro no es para ti. Pero claro, no es tan fácil: el huevo de pascua está escondido detrás de tres puertas que abren otras tantas llaves, y para encontrar cada una de ellas hay que encontrar y pasar pruebas relacionadas con la infancia del millonetis. Una infancia ochentera, claro.

Ready Player One es la historia de un chico que vive aislado en una especie de contenedor humano (ahora se vive en trailers apilados porque no hay dinero, aunque sí que lo hay para conectarse al cacharrito del millonario) y su caza por encontrar el huevo de pascua. Ah, se me olvidaba, también hay una corporación malísima que quiere encontrar el huevo de pascua para fines aviesos que no tienen nada que ver con la liberté, egalité y la otra que no me acuerdo. Y todos los secuaces de la corporación visten igual y tienen el mismo aspecto.

En principio ya está todo el pescado vendido. Después de primer capítulo ya sabes cómo va a ir la historia, de pe a pa. El señor Ernie Cline sigue pasito a pasito todos los puntos del Camino del Héroe, tan descaradamente que a veces te echas a reír. Ready Player One es un libro tramposo como pocos, lleno de trucos baratos de guión, de giros que dan vergüenza y de personajes con la profundidad de un charco.

Entonces, ¿por qué no lo mandarlo al carajo y leer otra cosa?

Pues porque Ready Player One es tremendamente divertido.

Y es divertido gracias al puto Efecto Nostalgia.

La historia entera está plagada de referencias a los ochenta. Música, consolas, pelis, series, los primeros módulos de Ad&D, y un largo etcétera de homenajes descarados a todas las cosas que nos metieron en primer lugar en este mundillo. No tienes la menor duda de cómo va a suceder todo. De hecho, hay escenas que están calcadas, repito, calcadas de películas de los ochenta, en las que Mr. Cline sólo se ha preocupado de cambiar el nombre de los personajes por los suyos. Te daría vergüenza ajena, pero te lo estás pasando tan bien reconociendo puntos en común con tu propia experiencia en el género, que tiras palante.

Sólo cuando llegas al final, que todos sabéis ya, cierras el libro y piensas: vaya porquería me acabo de tragar. Me ha contado otra vez el Camino del Héroe, otra puta vez. Y otra vez he picado, sabiendo que no me gustan las historias de cartón. Pero joder, qué bien me lo he pasado.

Este libro ha sido un éxito en Estados Unidos. Yo aún no he decidido si habría que quemar a Ernest Cline en la hoguera o ponerle un piso en la Plaza España. Lo que sí puedo decir es que Ready Player One es de los libros más entretenidos que me he leído el año pasado.

Al fin y al cabo, entretener es uno de los motivos por lo que escribimos, ¿no?

Salud.

Guía para entender El Baile de los Secretos - Los guiños

2012-02-10T04:40:00.000-08:00

Una de las cosas que más me habéis comentado sobre el Baile de los Secretos es la presencia de referencias ocultas en el texto. Veréis, la novela juega con el lector en varios aspectos, y uno de ellos es la construcción del mundo fantástico.

Mandressla es una ciudad imposible dentro de una ficción. Un cuento dentro de otro donde además se cuentan historias. Tradición oral, que decía el señor Marín; en eso se basa toda la novela. Al fin y al cabo los juegos de rol son historias que se cuentan de forma oral.

Se me ocurrió reforzar esa idea llenando el mundo que rodea a la ciudad de referencias a otras obras de ficción. El rollo era dar a entender que Mandressla existe en un mundo compartido con, por ejemplo, Niebla, la novela que es su origen principal, y en la que precisamente realidad y ficción se confunden. Ahí van algunos:

En las páginas de El Baile de los Secretos encontraréis guiños a Lovecraft ("preferiría beber el agua con un Hongo de Yuggoth", dice Melquíades en plena discusión), al famoso capítulo 68 de Rayuela ("Él le amalaba el noema") y a otras historias de Cortazar ("Escapé de allí como si me persiguiese todo un ejército de cronopios"), a Los Cantos de Hyperion de Dan Simmons ("Que el Alcaudón se lleve a la Voz y su Inquilino"), a Juan Ramón Jiménez ("Hablo con la lengua de mis padres", en palabras de Tadeus), a La Regenta ("Sucedió en Vetusta, la heroica ciudad", también Tadeus), al Comala de Juan Rulfo, al Aleph de Borges, al mismo Shakespeare y las cosas que no contó entre el cielo y la tierra... ninguno de estos guiños sirve para completar la trama, pero sí para darle a la lectora o lectoro que los pille un pequeño extra, la sensación de que está en un mundo compartido por muchas ficciones. Y muchas realidades.

Los nombres también son importantes en este sentido. Mandressla es sí misma una ciudad europea, aunque no diré aquí a cual. Su nombre es un guiño un poco más críptico, a un suplemento de rol de la genial revista Lider, por desgracia ya desaparecida, que sólo un frikazo como Gabriel podría conocer. Sir Tadeus no es un paladín, como muchos jugadores de rol imaginarán, sino un amadís, que no es otra cosa que un guiño a Amadís de Gaula. La gata de Carla es un guiño a la Gatasombra de la Patrulla X, el nombre que cualquier friki le pondría a su gata (o al menos yo haría con la mía). Por último, no es casualidad que el Oráculo se moleste cuando le llaman Oscar; el personaje no es otro que la estatua que hay sobre la tumba de Oscar Wilde. Y con esto ya os he dicho demasiado.

Sé que muchos de vosotros os habéis desesperado por entender la correspondencia entre personajes reales y personajes ficticios. Me encantaría deciroslo, pero prefiero que juguéis a adivinar quién es quién. Cada pareja de personajes comparte un detalle en los dos mundos, es lo único que os puedo revelar. Lo siento si se os hace cuesta arriba, pero tampoco hace falta para entender la trama. Además, es aburrido tener todas las respuestas al principio.

Aún quedan bastantes guiños sueltos por ahí, pero no esperaríais que os los dijese todos, ¿verdad? Podéis seguir buscando en las páginas de El Baile de los Secretos. Si os atrevéis.

Salud.

Bajarse al Kindle

2012-01-13T03:45:00.000-08:00

Muchas escritoras y escritoros que conozco hacen la siguiente analogía: la industria del libro no es como la de la música: yo no puedo hacer conciertos, y nadie va a pagar 20 euros por verme presentar mi nueva novela.

Esto es cierto a medias. Es verdad que nadie va a pagar un chavo por verte en una presentación, ricura, pero no es tu presentación lo que tienes que comparar con un concierto.

Es el libro en formato físico.

Estos días estoy viendo en la red cantidad de debates sobre el precio del libro electrónico, del cacharro en sí, DRM al poder o al paredón, que si me tengo que comprar el mismo libro 3 veces para leerlo en mis tres soportes y no sé cuántas cosas más. Estos debates evidencian que ya ha pasado, q amazon y apple se han llevado el gato al agua estas navidades y que el boom está empezando. Y las descargas también.

Lo que a mí me parece es que vamos de cabeza a la misma debacle de las discográficas. Y que nos lo merecemos. Ayer mismo este pavo explicaba la mar de bien por qué pasamos de pagar una pasta gansa por algo que nos puede salir gratis, aunque la autora o el autoro se enfade. Marc Soto, por otra parte, planteaba una alternativa: establecer un vínculo emocional. Lo cual no quiere decir invitar al lector a cenar ni regalarle flores. Es darle un valor añadido.

A lo mejor soy un raro, pero yo lo veo así: me bajo pelis, me bajo música y me bajo libros. Es lo que hay. También sigo yendo al cine, yendo a conciertos y, sí, comprando libros. Te podrá escocer, ricura, pero no voy a pagar 20 euros para verte en una presentación. Lo que sí haré es ir a tu presentación a que me convenzas de que vale la pena gastarme las perras que no tengo en esa novela tuya tan buena.

¿Te parece una putada? Pues sí. También lo es estar parado. O a ver si te creías que tú estabas a salvo.

Salud.

Dentro de 20 años

2011-12-31T06:54:00.001-08:00

Esta mañana, mientras esperaba a que se me pasara la resaca tirado en el sofá, he visto en la tele un programa sobre la victoria de la selección española en el europeo de baloncesto. Era el típico programa que se lleva tanto ahora, con muchos, muchos, muchos planos a cámara lenta y música de la última de Batman.

Entonces ha salido un tío, así mayorcete, que seguro que tiene un cargo importante en esto del deporte español aunque yo no le conozca, y ha dicho algo parecido a esto: “Hace veinte años, llegábamos a un partido a hacernos la foto con el que nos iba a ganar. Ahora venimos a jugar.”

Supongo que ya entendéis por dónde va esta entrada, ¿verdad? Mis deseos literarios son para vosotros, autoras y autoros. Que tengáis, tengamos, la entrega, el talento, las ganas de trabaja, la dedicación y el sacrificio que han hecho de los deportistas españoles un enemigo a respetar en todo el mundo. Espero que sigamos haciendo germinar las semillas que ya plantaron otros para que dentro de 20 años la fantasía escrita en nuestra lengua sea el gigante que merece ser.

Vuestras historias son la mejor de las inspiraciones. Que no falten en 2012.

Y para vosotros, lectoras y lectoros, más que un deseo os mando una petición: seguid así. Vosotros tiráis del carro con vuestras lecturas, vuestras críticas buenas y malas, vuestros comentarios y vuestra pasión por lo que escribimos.

Salud.

Nos colamos entre lo mejor de 2011...

2011-12-26T11:25:00.000-08:00

...según el blog fantástico La Biblioteca de Korranberg. Muchas gracias a Sandro por acordarse de El Baile de los Secretos.

En efecto, El Baile de los Secretos, de Jesús Cañadas (Grupo AJEC) ha sido toda una relevelación en muchos aspectos, tanto por su prosa como por su logradísima ambientación que, a fin de cuentas, es lo que debería primar en toda novela fantástica. La capacidad de Jesús Cañadas para introducirnos en la siniestra ciudad de Mandressla es algo que pocos autores noveles consiguen, de modo que me llena de orgullo saber que un escritor español es capaz de esto (y de más, seguramente).

Y la ganadora es...

2011-12-22T04:26:00.000-08:00

Vamos a publicar el resultado del concurso que ha eclipsado por completo al sorteo de la lotería de hoy en España. Antes que nada, os agradezco a todas las participantes vuestro tiempo y las ganas de echarle mano a la novela y al poster.

Primero, os pongo el reparto de puntos tal y como ha quedado después de vuestros comentarios.

Galtzagorri: 1-11
Dama Sombría: 12 - 32
Stefy: 33 - 40
Lalis Cullen: 41 - 61
Judith: 62 - 74
Alviss: 75 - 85
Perdidas entre libros: 86-96
Noemí: 97 - 104
Nikki: 105 - 115Patrii: 116 - 124
Mandy: 125 - 137
Liz: 138 - 150
MaryLin: 151 - 158
Dunkel Engel: 159 - 181
Fany: 182 - 189
Sarah Degel: 190 - 197
Beni Trujillo: 198 - 200

Y aquí os pego el pantallazo de www.random.org
(redoble)

¡Ta-chann!

Aquí lo tenéis un pelín más cerca:

El notario no ha podido venir hoy, estaba enfermo, así que tendréis que fiaros de mi palabra. Total, que según orden de participación y reparto de puntos, la ganadora es:

¡LALIS CULLEN!

Lalis se lleva un ejemplar firmado por un servidor de El Baile de los Secretos, así como el poster de los personajes firmado por Albo López. Lalis, muchas felicidades. Puedes contactarme con tus datos en jesus@bailesecretos.com y te enviaré el premio lo antes posible, ¿de acuerdo?

A las demás, muchísimas gracias por participar. Espero que, si le termináis hincando el diente a la novela, os guste lo que encontréis en ella.

Eso ha sido todo. Buen invierno y salud.

J.

Jordi Biosca y la Hard Fantasy

2011-12-19T04:38:00.000-08:00

“Creo que escribir fantasía debería ser aún más difícil (y en ningún caso más fácil) que escribir cualquier otro tipo de ficción. ¿Por qué? Pues porque cada elemento fantástico, cada raza inmortal o cada espada mágica supone complicaciones y ramificaciones que se suman a la creación literaria.”

Tenía la intención de empezar esta entrada con una definición de lo que es la Fantasía Dura en el mundo anglosajón. Sin embargo, me ha sido imposible encontrar una consensuada; como en cualquier otro aspecto de este mundillo, nadie se pone de acuerdo. La frase que veis ahí arriba, copiada descaradamente de Marie Brennan, es lo que más se acerca a mi idea, y casa perfectamente con la obra de la que os quiero hablar: El Tablero de Yidana.

Hay escritores por esos mundos de Cthulhu que afirman que la Hard Fantasy es fantasía llevada a sus máximas consecuencias en términos de coherencia. Las cosas no pasan así, sino que el elemento fantástico se incorpora al esquema natural del contexto que se presenta, con todas sus implicaciones. Según dicen algunos, el resultado suele ser un truño infumable o una gran obra.

La primera novela de Jordi Biosca entra en la segunda categoría.

Me parece que El Tablero de Yidana es una lección de lo que los ingleses llaman world-building. Jordi Biosca sabe crear un mundo fantástico hasta el último detalle. Un mundo que a veces recuerda a Miyazaki y a veces a Burton. Pero si sólo se quedase en esto, en la creación de un mundo apabullante, coherente y sorprendente por su novedad, El Tablero de Yidana no pasaría de ser la nueva extensión de Ad&D versión 6.72 o el Silmarillion.

Y no es así, porque El Tablero de Yidana es lo que las dos anteriores no son: una novela. Una novela de fantasía, con unos personajes con los que uno engancha, que le importan, que le hacen sufrir y dar un bote en el asiento y decir así para ti, bajito: qué cabrón. Qué cabrón el Jordi, porque se ha sacado de la manga un escenario increíblemente detallado y luego lo ha mandado donde debe de estar el escenario: atrás. El Tablero de Yidana no es una novela para deslumbrarte con bosques, razas y mitologías, sino para acompañar a unos personajes que molan en una aventura que mola todavía más.

Y no me interpretéis mal, el Tablero no es perfecto. Jordi, como tantos otros, está empezando, y tiene cosas que pulir. Cosas que os invito a descubrir, si tenéis huevos de hincarle el diente a la fantasía que Mr. Biosca ha preparado a fuego lento para vosotros.

No esperéis una historia de sota, caballo y rey, pero esperad, eso sí, una historia.

Salud.

Sorteo - Se acerca el invierno

2011-12-01T04:23:00.000-08:00

Como se acerca el invierno y el jefe dice que nos estamos portando muy bien, vamos a organizar un sorteillo en el blog. Nunca he hecho uno, así que os pido disculpas de antemano si meto la pata. Al lío:

El premio es doble: un ejemplar firmado de El Baile de los Secretos y un pedazo de ilustración en tamaño poster (A2), también firmada por Albo López con la mitad de sus personajes principales.

Aquí tenéis la ilustración:

Y aquí tenéis las bases:

1- El sorteo es a nivel internacional.

O sea, para ti, amiga que estás en Kuala Lumpur, también vale. Si luego correos no me deja enviar el ejemplar, lo hablaremos por email.

2- Es obligatorio seguir este blog y comentar en esta entrada.

Poneis un comentario en la entrada con vuestro link de blogger y los links de los puntos extras que tengáis.

3- El sorteo comienza hoy, 1 de Diciembre. Finalizará el 21 de Diciembre a las 23:59.

Tres semanillas, ¿pa qué más?

4- El/la ganador/a del sorteo se decidirá por usando Random.org

Cuántos más puntos tengáis, más posibilidades tendréis de ganar.

5- Puntos extras:

- Por ser seguidor antiguo (a día de hoy tenemos 129, hasta Abrahel): +3 puntos

- Por ser seguidor nuevo: +1 punto

- Por hacer una entrada anunciando el concurso en vuestro blog: +5 puntos (debe tener un link a esta entrada)

- Por llevaros el Banner: +3 puntos

- Por anunciarlo en Twitter +2 puntos (con link incluído)

- Por anunciarlo en Facebook +2 puntos (con link incluído)

- Por cambiar vuestra foto de perfil de facebook con la portada de El Baile de los Secretos durante más de una semana: +8

- Por cambiar vuestra foto de perfil de facebook con el banner del concurso durante más de una semana: +10

El 22 de Diciembre, si áun no estoy en la cárcel, me pelearé con Random.org para ver cómo coño se hace.

Suerte a tod@s y nos vemos en invierno.

Salud.

Camino de las 40 reseñas

2011-11-25T01:46:00.000-08:00

En uno de los primeros posts que vi en la blogosfera sobre el Baile, la gran Susana Eevee escribió que la novela daría mucho que hablar. Me hizo gracia leer eso, y sobre todo crucé los dedos para que se hiciera realidad su augurio, pa qué os voy a mentir.

Ahora, seis meses después de su publicación, me alegra ver que Susana tenía razón. El Baile de los Secretos continúa dando guerra. Ahí van algunas de las últimas reseñas que han salido por esos mundos de Cthulhu:

Una de José Miguel Vilar-Bou, en su pedazo de blog El Diablo me Dijo:

En alguna manera este libro es como un calidoscopio de personajes, sentimientos, paisajes deslumbrantes, escenarios imposibles que por momentos llega a hipnotizar. Estamos ante el debut de un escritor enérgico y de imaginación desbordante. Jesús Cañadas ha sabido abrir una nueva puerta dentro del género. Será interesante ver por qué caminos avanzan y evolucionan sus próximos libros.

Una completísima de Javier Arnau en Planetas Prohibidos:

Es sorprendente como Jesús Cañadas ha conseguido aunar todo en apenas 300 páginas; y además, aderezándolo todo con una imaginación desbordante, y un lenguaje lleno de bellas metáforas. Prácticamente cada párrafo cuenta con una o más descripciones que, en las letras del autor, se nos presentan como imágenes de lo que en realidad nos está exponiendo. Jesús usa el lenguaje embellecido como una herramienta más con la que construir la historia, haciendo que a menudo nos detengamos y admiremos simplemente las imágenes que nos detalla.

Y para no hacerme muy pesado con reseñas, os dejo una videoreseña que ha salido hoy mismo, de una chica la mar de simpática con un blog muy, muy siniestro. Cuidado con los spoilers, que muerden.

Y con esta estamos ya a casi cuarenta reseñas. A los y las que os tomáis el tiempo y el esfuerzo de adentraros en sus páginas, y a los que encima de todo escribís una reseña, muchas gracias.

Flashes de la Hispacón

2011-11-17T00:45:00.000-08:00

Este fin de semana he estado en mi tercera Hispacón. De Huesca 2009 a Mislata 2011 han cambiado muchas cosas. Ha cambiado la organización, han cambiado algunas caras, ha cambiado mi visión del fandom y de sus componentes. Probablemente lo único que ha cambiado soy yo.

Me parece que esta Hispacón ha brillado por sus contenidos; es la primera en la que no me he aburrido en ninguno de los actos. Aunque todo es mejorable, es de agradecer al estupendo grupo de Imaginarios, que se han partido la cara por que todo saliera bien y lo han conseguido. Entre los highlights de ambos días destacaría la amenísima mesa redonda de Nocte, donde ya no se sabía quién presentaba y quién no; el elegante final de la ponencia sobre budismo y Star Wars o cómo nos quedamos todos callaos oyendo hablar de fantasmas victorianos.

En el ámbito personal, ya fuera de los actos, es probable que Mislata sea la Hispacón de la que más cosas negativas me llevo. Pero también me llevo algunas positivas. Muy positivas.

Me llevo una conversación con Guillem López sobre nuestro futuro como autores, de tú a tú y sin tapujos (si yo presumo de tener las cosas claras, más claras las tiene él). Me llevo la química con Jordi Biosca y la seguridad de que seguiremos siendo compañeros de letras mucho tiempo. Me llevo la charla a cuatro bandas sobre Alan Moore con Juango Grau (el chico de Anabel Botella, siempre es un placer hablar con él). Me llevo el buen rollo instantáneo que emite José Miguel Vilar-Bou, un ejemplo en todos los sentidos; y me llevo la lengua afilada de Claudio Cerdán, probablemente el escritor con menos pelos en la lengua de mi generación.

Sí, también me llevo cosas malas, pero ninguna de ellas me hará faltar el año que viene.

Eso no ha cambiado.

Llévese sus gafas de Halloween

2011-10-28T09:10:00.000-07:00

A raíz de una conversación que he tenido esta mañana, recupero un articulillo que escribí hace tres años para el Diario Vasco cuando vivía en Japón:

Uno puede notarlo a medida que se acerca la fecha. Al principio, son sólo un par de calabazas colgando en las puertas de los negocios. Descubro una revista para adolescentes que regala un llaverito con forma de murciélago. Es comprensible. Aún faltan tres semanas. Si no estuviera escribiendo este artículo, ni me habría fijado.

Quince días para la gran noche. Las primeras pancartas empiezan a anunciar pequeñas fiestas de barrio, espectáculos de colegio y fuegos artificiales. Los bares cuelgan distintivos, telarañas, colmillos y tuercas para el cuello. Durante la última semana, ya es imposible obviar la que se avecina. De un día para otro brotan en los escaparates todo tipo de artículos relacionados con la fecha: golosinas, maquillaje, disfraces.

Los días se descuelgan del calendario. Ya queda menos. Los estudiantes lo comentan en los comedores universitarios. Los diferentes campus de Osaka se llenan de panfletos anunciando las mejores fiestas en tal o cual discoteca. Ofrecen premios en metálico a la persona que venga con el disfraz más cool (hortera, lo llamamos nosotros). Se desata la locura del merchandising. Bolsos, collares, palillos, cereales, camisetas, fundas de móvil, juegos de cubiertos, cepillos de dientes, perchas, preservativos. Al pasar delante de una óptica descubro una oferta especial: llévese unas gafas de Halloween, al mismo precio que unas gafas normales. Ni yo mismo sé por qué, pero ese detalle hace que me lleve las manos a la cabeza. Pregunto a los pocos japoneses que conozco. ¿Es una broma? Para nada. Es una superoferta. Las gafas de Halloween deberían costar más caras. ¿No ves que quedan cinco días?

Investigo un poco. Pregunto a mis tutores del curso de japonés, a mis amigos, a compañeros de clase. Pocos saben realmente lo que es Halloween. Ni siquiera qué significa. Los responsables de Literatura Inglesa han oído hablar de algo llamado All Hallow’s Eve. Del Día de Todos los Santos, ni hablamos. El resto de la gente, sobre todos los jóvenes, ni lo saben ni les importa. Halloween es una fiesta, ¿no? Es cuando los americanos celebran el estreno de Pesadilla antes de Navidad. ¿No es cuando Santa Claus les trae calabazas a los niños que se han portado mal? Los más sinceros me confiesan que es una excusa que se han buscado los estudiantes anglosajones para hacer el ridículo y emborracharse por la calle sin que les llamen mucho la atención.

No saben cuánta razón tienen. Entre la comunidad de estudiantes internacionales empieza a extenderse la noticia: todos quedan convocados a una fiesta muy particular la noche del treinta y uno de octubre. Nos veremos a partir de las 18:00 en el metro. Ocuparemos uno de los trenes de la línea circular que recorre Osaka. Llevaremos comida, bebida y disfraces y pasaremos la noche dando vueltas a la ciudad. Si venís después de las 18:00, entrad en cualquier parada de la circular y esperad a que llegue un vagón lleno de borrachos disfrazados. No os preocupéis, esta misma fiesta se hace cada año, a pesar de que la policía la prohibió en 2006. Eso sí, traed vasos de plástico marca Halloween. Los podéis encontrar en cualquier tienda.

Un día antes de enviar este artículo, Osaka se ha cubierto de calabazas. Todos los escaparates exhiben un naranja empalagoso, no importa si son restaurantes, almacenes, farmacias o fruterías. Umeda, la zona comercial, parece el centro de Ámsterdam en el Día de la Reina. Me pregunto si el gobierno japonés sabrá que está siendo invadido por una fuerza extranjera, un ejército sin ánimo de violencia pero con todo el ánimo de lucro posible.

Necesito una dosis de realidad. Llamo a España; a mi casa. Intento hablar con mi familia al menos dos veces por semana. Esta vez contesta mi sobrina. Cumplió diecisiete años hace tres meses. Le pregunto cómo está. Bien, me dice, me acabo de comprar unos zapatos de Halloween. Se me escapa un suspiro.

Bailando en La Biblioteca de la Morgue

2011-09-24T06:45:00.000-07:00

Ayer se inició una curiosa iniciativa de parte de La Biblioteca de la Morgue, una estupenda página web literaria. Básicamente, se trata de leer El Baile de los Secretos en grupo y compartir todos juntos las impresiones que vayan saliendo en la lectura.

Básicamente, se establecen dos semanillas para leerse el libro y un tag de twitter donde se irán dejando caer comentarios. Al final de todo habrá una charla online en directo con un servidor.

Así que si os apetece despellejar el Baile, ahora es el momento. Aquí os enteráis de todo el meollo.

Disfrutad, y salud.

El leuro en la mochila

2011-09-02T00:11:00.000-07:00

En la mochila llevo una moneda de leuro (un héroe, como los llamaba mi tía en sus primeros años; qué equivocada estaba) que necesito para escribir. No soy de los que escriben en casa. Cuando el trabajo me lo permite, prefiero escribir en otro sitio. En otro ambiente.

Desde hace meses, escribo en la biblioteca del Instituto Iberoamericano de Berlín. Siempre me siento en el mismo sitio. Y siempre llevo el mismo leuro en la mochila. Si por la razón que sea se me olvida, me doy la vuelta y ese día no escribo. Lo tengo guardado en el bolsillo delantero. No lo mezclo con otras monedas. Sin ese leuro, sé que no podré escribir nada. Ni lo intento.

Qué tontería, ¿no?

Pero por lo visto, pasa hasta en las mejores familias. He leído por ahí que García Márquez tiene que escribir con una flor amarilla en la mesa. Hemingway, con una pata de conejo en el bolsillo. James Joyce no se sentaba a escribir si no iba completamente vestido de blanco de la cabeza a los pies. Isabel Allende empieza sus libros el mismo día del año. Tad Beaumont, el protagonista de La Mitad Oscura, escribía siempre con la misma marca de lápiz. Hay escritores y escritoras que sólo escriben de noche, o de día, o a una hora concreta. Escritores y escritoras que antes de ponerse al lío hacen yoga, o salen a correr una hora, o se hacen una paja. Los hay que siempre usan la misma máquina de escribir, el mismo software antediluviano, el mismo tipo de cuaderno.

Será una tontería, pero existen decenas de casos de absurdas supersticiones de escritor. Algún día un listillo las recogerá todas en un libro y será un best-seller, el muy cabrón. La pregunta es: ¿por qué? ¿Por qué alguien capaz de escribir Cien años de soledad necesita una puta flor amarilla en la mesa?

Yo no puedo responder a esa pregunta. Sólo os puedo contar que un día escribí siete mil palabras de un tirón. En la biblioteca del Instituto Iberoamericano de Berlín. En el mismo sitio donde estoy sentado ahora. Terminé, y flotando en una nube salí de la biblioteca. Miré el leuro en mi mano y lo metí en el bolsillo delantero de la mochila. Y ahí sigue. Porque nunca se sabe. A lo mejor no fui yo. A lo mejor fue el leuro.

Sí, esa mente racional tuya, capaz de urdir tramas y subtramas, de currarse personajes creíbles y repasar hasta la extenuación cada palabra para exprimirle el significado exacto; te susurra que en realidad has podido hacer todo eso gracias a que estabas sentado en ese sitio exacto. Gracias a que estabas en la biblioteca del Instituto Iberoamericano de Berlín. Gracias a ese leuro. Y ya estás perdido. Pronto te encuentras intentando repetir uno a uno los movimientos de ese día en que te tiraste del precipicio del teclado y te encontraste volando. Por si acaso por eres tú. Por si acaso es el leuro.

Tampoco puedo explicar por qué somos así. Pero coño, reconforta pensar en esa flor amarilla, en ese pirado irlandés vestido de blanco, o en esa chilena esperando a que pase pronto la última semana para sentarse a empezar su nueva novela el día del año en que se empiezan las novelas. Te hace sentir menos solo. Te hace sentir que a lo mejor no vas por mal camino.

Y eso era todo lo que quería contar hoy.

Ah, ¿que para qué vale el euro?

Para las taquillas de la entrada.

Salud.

Así dibuja Albo López

2011-08-08T01:08:00.000-07:00

¿Qué más se puede decir? Éstas son algunas escenas del cómic en el que estamos trabajando Albo López y un servidor. Para que os hagáis una idea de la calidad de Mr. López, ninguna de estas páginas irá en el cómic. Son pruebas o bocetos descartados.

Felices vacaciones, a quienes las tengáis. Nos vemos en Septiembre, si el mundo sigue aquí.

Salud.

Tres reseñas nuevas y una opinion muy especial

2011-07-27T05:30:00.000-07:00

Es una gozada comprobar que el Baile sigue dando que hablar casi tres meses después de su publicación. No paran de aparecer opiniones de gente de todos los colores y sabores. Cada uno de su padre y de su madre, se atreven a darle caña a la novela y a señalar lo que no les gusta. Lo bueno es que también señalan lo que les gusta, y todos coinciden en que el Baile deja buen sabor de boca. Aquí van las últimas opiniones que me han mandado mis espías:

En primer lugar, la Semana del Terror en el pedazo de blog Torre de Babel continuó con una excelente reseña del Baile, de lo mas entretenida, así como con una entrevista al menda.

Es fácil perderse entre el laberinto de personajes y cambios de dimensión, ya que la trama a veces parece difuminarse sin cordura, pero lo que me hacía continuar era la enorme curiosidad que me producía cada giro de página. Ha valido la pena, sin duda.

La reseña completa aquí, y la entrevista aquí.

Muchas gracias a Belinda por dedicarle al Baile una semana entera. A ver si coincidimos algún día y le vuelvo a ver ese melenazo de personaje de cómic que tiene. Me llevaré puestos los ojos de Rasputín.

----

Unos días después, apareció en Ociozero una reseña de la mano de Miguel Puente. Si no sabes lo que es Ociozero, es que no estás al tanto de lo que se cuece en el fantástico hoy en día en España.

El planteamiento de la trama, el oscurantismo del trasfondo, la premisa del amor como plaga, son nuevos, o al menos a mí me lo parecieron. El autor usa un lenguaje muy poético que en ocasiones se paladea más que se lee.

Aquí está la opinión entera. Muchas gracias, compañero.

----

La siguiente reseña ha aparecido hoy mismo en el pedazo de blog La Ventana de los Libros. Anabel Botella, su editora, devora libros como yo me comía fuentes de filetes con papas fritas cuando era pequeño. Me consta que sabe sacarle punta a las historias que lee, y eso ha hecho con el Baile:

Cada vez estoy más convencida de que los autores españoles tienen buenas historias que contar. Me alegro que haya editoriales que apuesten por ellos, por nosotros, porque en este caso hubiera sido una lástima dejar esta novela guardada en un cajón.

Aquí la opinión completa de Anabel. ¡Mil gracias!

----

Lo último que os traigo no ha salido en ningún blog ni en redes sociales. Es la opinión de Juan Manuel Luna García. ¿Que quién es? Pues un tío que iba conmigo al colegio, a quien conozco desde que teníamos 4 años y nos metieron juntos en parvulitos. Me consta que Juan Manuel no lee mucho, ni sabe qué significa la palabra "Fandom". Pero le echó huevos y se compró el Baile para darle una oportunidad a su amigo Jesús. Y encima, se ha molestado en escribirme su opinión. En la vida se me ocurriría desmerecer a los otros tres reseñadores aquí mencionados, pero espero que entiendan que esta opinión me ha tocado hondo.

Ahí está, sin editar, la opinión del Juanmita:

Bueno Jesus, tu obra, E Baile de los Secretos, he de decirte que termine de leermelo entre Fracia y España, en pleno vuelo, me costo muchisimo empezar, muchisimo, ya que tenia una liada de personajes de tres mil pares de cojones (tambien hay que aclarar que tambien me hago mis pajas mentales ya me conoces, avispaete no he sio nunca jajajajaj) me ha gustado, me ha enganchado, y como te dije, desde que compre el libro hasta las primeras 70 paginas me duraron pues casi dos meses, el resto en tres dias, no exgerado. Como tambien te comente tiene cosas que me parece muy de Tim Barton, como el arbol de los enamorados? si no es asi me corriges, me gusto mucho que lo introdujeras. Historias como las caravelas, y mas la de la mujer maltratada que aun saber que su marido la marca mas por sus porrazos que por lo que le puede aportar esta tratado con lo que es, La REALIDAD. El modo en que describes la aparicion de la oscuridad me sorprendio, habia muchisimas frases que recuerdo que me han llegado a analizarlas detenidamente, como la de la niña y su menstruacion, en fin no me entretengo mas que me pierdo. Una historia dificil de encajar, que te mete de lleno una vez asomada la cabeza y que corre como la corriente de un rio. Hombre me sorprendio el final, y el resto supongo que te lo preguntare en persona cuando te vea, que seguro me acuerdo. Jesus, enhorabuena por tu libro.

"Vecina, ¿tienes un poco de sal?" - El Círculo de Krisky, de Miguel Puente

2011-07-20T09:13:00.000-07:00

Hace unos días le pedí a Miguel Puente que me reenviase los comentarios que le hice en su día sobre los cuentos incluídos en la antología El Círculo de Krisky. Yo los había traspapelado, pero me apetecía convertir esos comentarios en una crítica sobre el libro. Creo que lo merece.

Pero no creo que lo merezca porque sea mi amigo. De hecho, y sin acritud, Miguel Puente no es mi amigo. Le he visto tres veces en mi vida. No le llamaría por teléfono para contarle que me han despedido o que he discutido con mi novia. Sí es, sin embargo, un autor del que he leído algunas cosas, que me han parecido lo suficientemente buenas para detenerme y leer más cuando me cruzo con su nombre en Internet.

Este párrafo viene a tenor de la enésima discusión sobre el fandom que se cuece en ociozero hoy mismo. No voy a opinar sobre la discusión en sí, porque me he aburrido y no la he terminado. Mi opinión al respecto es clara y es mía: si te parece que el fandom está fatal, no contribuyas. No tienes que cambiar el fandom entero, con poner tu granito de arena basta. Si te parece que hay chupaculos, ni chupes culos tú y con eso es suficiente. Allá los demás.

Otro párrafo de reflexión y ya paso al Círculo de Krisky, de verdad. Lo de antes es sólo para explicarte por qué en lugar de redactar una elaborada crítica sobre los cuentos de Miguel Puente, me voy a limitar a escribir aquí lo que le dije a él directamente. Sin florituras ni adornos. Son los comentarios de un lector a un escritor. Y sí, los dos estamos dentro del fandom. ¿Qué pasa?

Ahí va mi opinión de El Círculo de Krisky, de la bandeja de entrada de Miguel Puente a tus amorosos brazos:

Vale picha, pues ahí van mis impresiones de los relatos, uno por uno:

Los siete cuervos
Me descolocó un poco cuando empecé a leerlo. Por alguna razón (supongo que por tu vinculación a Saco de Huesos) me esperaba una antología de terror, no fantasía de la buena. Muy buena imaginería y las escenas bien construidas, la escena en la que el cuervo se estrella es muy potente. Me recuerda a "La búsqueda en sueños de la ignota Kadath" de Lovecraft. Y eso, te lo explico porque no me conoces, es de los mejores cumplidos que te puedo hacer.

Lo único que no me ha gustado es que me ha sabido a poco. Me habría gustado pasar más tiempo con los personajes, conocerlos a fondo. Hay partes por las que pasas casi volando, despachas con dos frases situaciones que podrían ser muy interesantes. Hay partes que son tremendamente sugerentes y se quedan sin explorar.

Una duda razonable
En este no me voy a enrollar tanto como en el anterior. Está entretenido, aunque confieso que te veía venir.

Sombra
Me ha gustado mucho el uso que haces del lenguaje, pero no conseguí conectar de todo con la historia. Quizá por eso no me veía venir el final y cuando leí la última frase solté un "oolé".

Psicosomático
Éste me parece el cuento que mejor estructura tiene de toda la antología. Me ha sorprendido el final, es genial que lo dejes ahí y que acabes de esa manera. Eres un hijoputa, porque me acompañas hasta el clímax pero luego me das una bofetada y me recuerdas que el clímax no es lo más importante, sino todo lo que hay detrás. Chapeau.

Hombre sin nombre
Éste también me ha sabido a poco. Igual que con Los Siete Cuervos, tienes una fantasía muy dunsaniana, muy Lovecraft antes de que hiciese terror. Pero aquí hay una novela enterrada, Miguel, y es una pena no poder leerla. Esta historia es un thriller fantástico de 300 páginas, y uno muy bueno, además.

Elías Fosco
Está bien documentado, pero para mi gusto hay demasiado adjetivos que el texto no te lo está pidiendo. Fíjate que aunque el narrador sea omnisciente, te estás moviendo entre médicos, y un médico debería usar un lenguaje más científico. Al menos en la primera parte.

El final me ha dejado un poco descolocado. Acojona, y mucho, pero me esperaba que ahondaras más en la historia, porque no he llegado a pillar al 100% lo que he leído.

La cabeza de Dick
Puede que sea el mejor comienzo de relato que haya leído en un par de años. La idea en sí me parece genialmente usada. Dos cosas no me gustan: uno, el uso de los adjetivos tampoco me convence aquí. Dos, no hay conflicto, sólo exposición.

El círculo de Krisky
A buen entendedor, pocas palabras bastan:
Lo leí solo en casa, de noche. Me cagué en los pantalones.

Y eso es todo lo que tengo que decir sobre El Círculo de Krisky. Bueno, quizá dos cosas más: 1) Pedazo de portada, oiga. 2) Si no le echas mano, te estás perdiendo un buen libro, que lo sepas.

Salud.

Nueva tanda de reseñas

2011-07-18T06:43:00.000-07:00

Y sólo es lunes, oiga. Os dejo algunas reseñas más que han ido saliendo estos días:

Desde la Bitácora de Sinciforma, Juan Cuquejo nos cuenta sus impresiones sobre el Baile. Lo que más me ha llamado la atención es que mis bichos le dan más asco que los de Lovecraft. ¡Gracias, Juan!

Como única cosa que no me ha gustado es que algunos pasajes y algunos personajes son demasiado repugnantes, pero es cuestión de gustos y forma parte del ambiente tétrico y terrorífico que el autor nos pinta. No lo entendáis como una crítica; no le encuentro a esta obra ningún fallo que destacar. Solamente que prefiero los monstruos al estilo de Lovecraft que ese tipo de seres repulsivos.

En la revista Más Literatura ha aparecido una reseña que ya hizo en su día Josué Ramos sobre el Baile. Pero esta vez comparto cartel con dos pesos pesados: David Jasso y Rafael Marín.

Poco a poco, iremos conociendo el Amor, el Rencor, el Abandono… y los Secretos; bailando el baile que Jesús nos impone, mezclando realidad y ficción cada vez más; llevándonos incluso a dudar de cuál es la auténtica realidad. Solo al final descubriremos… bueno, mejor no decir más.

Más madera. Hoy mismo acaba de salir en Espada y Brujería una reseña de esas que te dejan con la lengua colgando y el suelo lleno babas.

Jesús Cañadas se permite el lujo de engañarnos continuamente, igual que a sus personajes (y a los personajes de sus personajes), teniéndonos en tensión constante. Trazando una línea muy difusa entre fantasía y realidad, haciendo de titiritero con nuestras sensaciones, acabamos inmersos en una partida de rol y en Mandressla, sufriendo por el destino de nuestros héroes y de los amigos que cada vez ponen un poco más de sí mismos en sus personajes.

¡Seguimos para bingo! Esto no es una reseña, pero a lo mejor os interesa también. Iona, que ya reseñara el Baile en su blog Viviendo Libros, ahora sortea varios libros con motivo de su aniversario... y claro, entre ellos está El Baile de los Secretos.

Aquí el enlace al sorteo. ¡Felicidades, Iona!

Y cierro ya esta entrada con una curiosidad: Torre de Babel inicia hoy una Semana del Terror, y ha tenido la gentileza de empezar citando un par de pasajes del Baile.

Tiemblo (y no de miedo) al pensar las sorpresas que nos depara esta semana en sus páginas. ¡Gracias!

Salud.

Mi problema con Super 8

2011-07-14T02:54:00.000-07:00

Vamos a saltarnos introducciones pedantes y meternos al lío. Como dice el nombre de la entrada, Super 8 me ha supuesto un problema. Un problema gordo. La he disfrutado, pero me da en la nariz que no como el señor Abrahms quería que lo hiciera. Al menos, no como a mí me habría gustado disfrutarla.

Me explico. No sé cuántos años tiene J.J. Abrahms, no tengo ganas de buscarlo en Imdb, pero imagino que estará por los cuarenta. Eso quiere decir que creció, como yo pero con un par de añitos más, en esa época en la que Spielberg pasaba por delante casa de John Williams, le tocaba al telefonillo, se echan un cafelito juntos y de paso definían los sueños de mi generación. Y quien dice Spielerg dice Dante, Romero, Lucas, Donner, McTiernan, etc.

Que esas películas marcaron nuestra infancia está fuera de todo debate. Ésa es la razón de que Hollywood, tan rebosante de ideas nuevas, vuelva en los últimos años a hacer remakes y más remakes de pelis ochenteras. Está claro que los chavales que fuimos entonces son los padres de familia que se echan a los niños al hombro y se gastan la pasta para ver el remake de Noche de Miedo o Tron 2 (¡el horror! ¡el horror!). Pero claro, la falta de ideas de Hollywood en los últimos años va acompañada de una falta de talento alarmante. No hay un solo remake que nos emocione tanto como lo hicieron esas maravillas artesanales, sin tantos millones de presupuesto pero con arte a rabiar. En parte es por falta de talento y en parte por otra cosa. Llegaremos a eso enseguida.

J.J. Abrahms se ha dado cuenta de que los remakes no capturan del todo ese factor nostalgia y ha decidido coger por otro camino: no voy a hacer un remake de Los Goonies porque me colgarían de los pulgares. Lo que voy a hacer, lo que voy a darle al público, es más de lo mismo pero con un envoltorio nuevo: voy a hacer una película nueva, original, con el sabor de los clásicos de aventuras de los ochenta. Con la misma fotografía, con las mismas emociones, con el mismo tono, todo el paquete. Resultado: Super 8. Ole sus cojones.

Pero ahí está mi problema. Mi problema gordo. Me he visto Super 8 y, aunque la he disfrutado, me ha faltado algo. Y no es que a la peli le falte nada: Abrahms sabe cómo funciona este tipo de narrativa y es capaz de copiar hasta los defectos de las pelis de los ochenta, las incongruencias de guión, los malos imposibles (adoro al amigo de Truman, salga donde salga) e incluso esa sensiblería tan de Spielberg. Pero donde a Spielberg le salía de puta madre, a Abrahms se le pincha una rueda.

¿Por qué? Pues por mi culpa, claro. El problema de Super 8 soy yo. La raíz de ese factor nostalgia que Hollywood quiere aprovechar es que, incluso hoy en día, cuando me siento a ver Los Goonies en el sofá, no lo hago solo: a mi lado se sienta el niño gordo de barrio con pocos amigos y muchos libros que fui. A Indy le perdono que no pueda entrar al submarino, pero a Jason Bourne no se lo perdonaría. Por más veces que la vea, se me pone el corazón en un puño cuando a Mickey le entra el asma. Pero el amor adolescente del niño de Super 8 (fíjate que ni me acuerdo ya de su nombre) me la trae al pairo. Cuando me he sentado a ver Super 8 lo he hecho solo, sin niño gordito a mi lado.

Y ese es el problema. Copiando el estilo de cine que se hacía hace treinta (¡joder!) años, Super 8 ha envejecido mal el mismo día de su estreno. No es que la película sea mala, no lo es para nada, pero llega tarde. No se entra en el Olimpo por imitar a los dioses. Los dioses llevan ahí ya mucho tiempo.

Y eso es todo lo que tengo que decir de Super 8.

Recopilando reseñas

2011-07-12T01:06:00.000-07:00

Como bien dice mi amiga Belinda, en estas semanas las reseñas del Baile están saliendo como setas. Dure o no dure, es de bien nacidos ser agradecido, así que os recopilo en esta entrada las últimas que han ido saliendo. Aprovecho para mandar un enorme abrazo y toneladas de gratitud a los reseñadores que se han tomado la molestia de escribirlas sin jamón mediante.

La primera que os comento es la de La Biblioteca Encantada.

La forma en que comienza a mezclarse el mundo real en el libro con el mundo fantástico me recordó vagamente a La Historia Interminable y la verdad es que, aunque en un principio estaba algo preocupada porque había leído que era muy macabro y ya estaba temiendo escenas gore, no hay nada que haya podido incomodar a un estómago lector sensible como el mío.

La siguiente se publicó hace días en el blog Viviendo Libros.

No voy a mentir, es un libro oscuro y siniestro, pero que desborda imaginación por cada una de sus páginas. El autor sabe escoger las palabras idóneas para llenar cada párrafo de sentimientos, secretos y angustias.

La tercera que os traigo ha salido hace menos de dos días en Guardiana de Libros.

Para ser la primera novela de este autor, estamos ante un libro que cuenta con una gran calidad literaria. Una pluma destacable para tratarse de un escritor novel y un libro repleto de descripciones muy logradas que hacen que el lector las viva e imagine con facilidad y le hagan sentir esa oscuridad y temor que envuelve a la historia. Además de contar con varias ilustraciones que complementarán la lectura.

Y por último, para no dar ya más por culo, os dejo la extensa crítica que ha hecho Loren en su blog La Espada en la Tinta. Brutal.

Si eres de los que ve la palabra "rol" y huye como alma que lleva el viento... no lo hagas, te estarás perdiendo una interesante novela que se toma en serio a sí misma, y quién sabe, podría cambiar tu vida.

Mil gracias a todos.

Salud.

Maldito Bacigalupi

2011-07-11T06:32:00.000-07:00

Chico, pues qué quieres que te diga. Prospectivo, elucubrador, reflexión sobre el futuro inmediato… lo que tú quieras. Será que no he leído tanta ciencia ficción, porque a mí los cuentos de Bacigalupi me parecen terror.

Y del bueno.

Pump Six me parece un libro de monstruos. De monstruos capaces de salir a buscar recién nacidos y meterles una bala en la cabeza. De criaturas que deciden devorar un perro moribundo porque se han cansado de jugar con él. De bichos que se dedican todo el día a follar, follar, follar a pesar de que el mundo a su alrededor se está yendo al carajo. De bestias que han preferido desprenderse de aquello que les definía para tener un aspecto más cool. Para ser enternos.

Vale, todos son hombres, o lo fueron en un momento. Y sí, está claro que hay un componente ciencia ficción en esos tratamientos de embellecimiento, en la lucha cruel por las calorías, en el show business llevado hasta la degradación genética. Pero joder, es que da miedo. Mucho.

Los cuentos de Paolo Bacigalupi dan miedo, no porque los monstruos vayan a salir de debajo de la cama o a entrar por la ventana a chuparte la sangre. Los cuentos que hay en Pump Six dan miedo porque están ahí mismo. A la vuelta de la esquina. Cuando los leía me vino a la mente un episodio de la serie Fringe en el que se hablaba del pasado de uno de los personajes, en los años ochenta. La cabecera de la serie, que de normal muestra una lista de sucesos paranormales inexplicables, cambiaba entonces a un estilo ochenteno y mostraba otra lista de cosas que parecían fantasía en los años ochenta, y que ahora llamamos ciencia: células madre, ordenadores personales, clonación, genoma y no me acuerdo de qué más.

Ése es el rollo de Pump Six (no sé si de la buena sci-fi también): lo que ahora lees como distopía extremadamente pesimista, puede que tus nietos lo lean en la clase de historia.

Los mundos que nos presenta Bacigalupi están jodidos, como jodido está el nuestro. Pero no es sólo su preocupante cercanía lo que hace de esta colección una joyita: también es su calidad literaria. Bacigalupi ha pasado los últimos doce años intentando escribir buenos cuentos, según él mismo dice. Éstos son los mejores que le han salido, y vaya si son buenos. Las historias atrapan, los inicios de casi todas te golpean en la cara y para cuando te recuperas es imposible dejarlas. Algunos relatos son incluso esas maravillas que necesitas leer dos o tres veces, plagadas de detalles que redescubres cuando ya sabes de qué va todo. Y eso, niños y niñas, es condenadamente difícil de hacer.

Así que, qué quieres que te diga, a mí me gusta el terror y leo poca ciencia ficción. Pero de Bacigalupi voy a leer más. Vaya si voy a hacerlo. Lo que espero es sólo leer sus historias, no terminar viviéndolas.

¿Doble? ¡No, triple! reseña del Baile para empezar la semana

2011-07-04T01:40:00.000-07:00

Poquito a poco, la gente se va leyendo el Baile y va opinando. Voy tomando nota de todas las opiniones, las que me bombardean la bandeja de entrada y las que se cuelgan en internet. Qué gustirrinín ver que el Baile os gusta, que lo criticáis cabalmente y que me sabéis decir lo que funciona y lo que falla. Para un escritor novel, esto es un sueño, oiga.

Esta semana empieza fuerte con dos reseñas. Una ha salido en la revista Hello Friki:

El baile de los secretos es una novela de terror, llena de cosas desagradables y violentas (que me encantan), con ambientes siniestros y malévolos (que también me gustan), con héroes que no son buenos (que siempre se agradece) y con gente muriendo a diestro y siniestro (¡toma!)

Y la otra en el blog Pasajes Románticos:

Si hay algo que destaca desde las primeras págians es la desbordante imaginación del autor, gracias a la que puede crear dos mundos originales y absorbentes. Se nota que es un hombre con talento y si algo es innegable es su buenísima calidad literaria. Algo que me ha sorprendido gratamente en un autor novel.

¡Prrr! Estas opiniones le dejan a uno como un gato después de comerse un ratón. Ea, ya estoy hinchado para el resto de la semana.

Sólo me queda dejaros las reseñas completas, aquí y aquí, y por supuesto agradecer a Cristina Miguel y Dácil González que se hayan tomado la molestia de escribir su opinión del Baile y lanzarla a los cuatro vientos.

Salud, y no olvidéis que el mundo ahí fuera sigue jodido.

----

ACTUALIZACIÓN: Mientras estoy escribiendo esta entrada, me chivan que en el blog La Biblioteca de Korranberg se ha publicado otra reseña del Baile. ¡Ole! A lo mejor ya no salen más, pero leyendo la opinión de su autor, me puedo quedar tranquilo:

El Baile de los Secretos es una novela arriesgada, que no gustará a todo el mundo, pero creo sinceramente que en su conjunto acaba siendo un libro redondo, con personajes potentes, grandes diálogos y descripciones inspiradas que muy pocas veces desentonan. Podría haber sido mucho más rotunda de haber pulido ciertos fallos, pero la sensación final es la de ser un libro bien escrito, que no decae en ningún momento.

Gracias infinitas, Sandro.

La opinión entera aquí.

Ojú.

Volviendo a los clásicos

2011-06-28T08:49:00.000-07:00

Tiene todos los defectos que más adelante acusaría su autor hasta la casi convertirse en la parodia de sí mismo. Adolece en exceso de ese catolicismo absurdo suyo. Huele un poquito a moralina norteamericana. No hay quien se crea el personaje de Mark Petrie, básicamente un adulto metido en el cuerpo de un niño. Malgasta páginas y páginas desgranando toda la vida de personajes sin apenas relevancia.

Sí.

Pero también es el mejor exponente de sus virtudes. Hace que no quieras apartarte del libro, que le robes tiempo a tu novia, a tus amigos, al sueño y a la escritura para leer un poquito más. Consigue que cuando apagas la luz para irte a dormir aprietes el paso hasta llegar a la cama. Hace que le eches un vistazo rápido a la ventana, e incluso que te quedes mirándola un par de segundos, como si realmente fuesen a aparecer un par de manos y un rostro blanco, espantoso pero atrayente.

Dicen que la primera novela no es nada difícil comparada con la segunda. Ahí es donde realmente se verás si eres realmente un escritor/a o simplemente un one hit wonder. Después de Carrie, que aparte de un par de escenas a mí me dejó bastante frío, Stephen King se marcó una revisión de Drácula que, a pesar de tener ya casi cuarenta años, ha envejecido estupendamente. Y no es sólo porque los vampiros den miedo: dan tanto o más miedo los habitantes del pueblo; esos infinitos grados de mezquindad que descubrimos en cada uno de ellos, que compartimos a nuestro pesar y que nunca pasan de moda.

Ahí es donde nacía realmente el rey, donde se fraguaba su leyenda. Es de ahí de donde deberíamos beber todos los que nos hemos criado a la vera imaginaria de sus interminables campos de maíz, como bien dice Juan Ángel Laguna Edroso.

Dices que te gusta el terror, ¿cómo es que no te la has leído todavía?

Flashes de la Eurocon 2011

2011-06-21T07:32:00.000-07:00

Esto no es una crónica de mi primera Eurocon. Yo no sé hacer crónicas. Lo que sí sé, lo que voy a hacer, es contaros más o menos qué se me fue pasando por la cabeza mientras le estrechaba la mano al fandom europeo.

De la Eurocon me llevo muchas cosas, y casi ninguna robada. Me llevo el buen rollo que había entre los organizadores, que se han partido la cara para que todo saliera bien y lo han conseguido. Me llevo el ambientazo del bar, tan parecido al de las dos Hispacones en las que he estado. Me llevo las pintazas de los fans finlandeses, un ejército de tíos calvos de dos metros vestidos con abrigos de cuero negro. Me llevo esa maldita pregunta que me hacía absolutamente todo el mundo: ¿dónde están los fans españoles? Me llevo el interés por saber qué se está haciendo en otros países, qué se escribe, qué se lee. Me llevo lo parecidos que somos todos al final, y el gusanillo de la Worldcon, a la que no podré ir hasta 2014 o hasta que me toque la bonoloto, lo que suceda antes.

Ha habido muchos puntos álgidos en esta Eurocon, y contarlos todos me llevaría exactamente lo que dura otra Eurocon. Una conversación interesantísima con Charlie Stross sobre qué coño pasa con el libro electrónico, y su corolario, por qué Amazon es el Mal. Un discurso muy preocupante por parte un joven escritor y físico finlandés de nombre impronunciable (Hannu nosequé) sobre el callejón sin salida en el que está metida la física actual. Escuchar a Elizabeth Bear embelesando a setecientos frikis con técnicas narrativas, resolución de problemas y cotilleos del fandom. La constatación de que cualquiera que haya triunfado en este negocio lo ha conseguido de chiripa o a través de contactos. Lo buenas que estaban las organizadoras de la próxima Eurocon en Zagreb, y la tajá de espanto que se cogió el señor Ian Mcdonnald en la fiesta del sábado. Las batallitas de Jukka Halme y las lucidísimas ideas de Anders Fager, dos bicharracos de escritores de los que nunca hemos oído hablar. Las mismas preocupaciones, las mismas ansias, las mismas novelas y las mismas pelis.

Una idea se ha repetido hasta la saciedad entre los rincones del recinto: publicar en inglés. No hay otra manera. Hace falta una editorial europea que cuente con una horda de traductores y publique a autores europeos en inglés. Hacen falta agentes, muchos emails y paciencia. Hay que estrellarse una y otra vez contra los mercados británico y americano, ya de por sí saturados de escritores, e intentar que alguno o alguna lo consiga. No es por calidad, desde luego. Sólo hay que llegar al público. He notado un puntito de envidia (¿sana?) entre los autores escandinavos hacia los españoles. No en vano seguimos siendo el segundo idioma más hablado del mundo mientras que ellos tienen en torno al medio millón de lectores potenciales.

En general, ha sido una muy buena experiencia. Ha sido una Hispacón en inglés. Y a mí me gustan las Hispacones.

El año que viene, a Zagreb.

La historia de la Emperatriz y el Poeta

2011-06-05T14:10:00.000-07:00

Como varios de vosotr@s me lo habéis pedido/sugerido, os dejo aquí la historia que ha inspirado a varios de los ilustradores de la promo. Se la cuenta Aisaan a Sir Tadeus en el Capítulo IV, "Lo que ve uno lo ven todos".

Bienvenidos a la historia de la Emperatriz y el Poeta.

-----

Aisaan chasqueó la lengua.

—Puesto que tú me has contado una historia —dijo—, permite que ahora te cuente yo otra. Cuando la Emperatriz Belenth I revivió y volvió a sentar sus huesos envenenados en el trono del Imperio, empezó la época más negra que la gente de mi tierra haya sufrido jamás. La Emperatriz asesinó a todos sus descendientes. Les erradicó de los libros de historia. Los bibliotecarios ardieron dentro de sus bibliotecas. Se abolió el culto a los Dragones. Sumergió al Imperio en un eterno presente donde ella era la única diosa posible. Los látigos de fuego volvieron a restallar, se construyeron monumentos a su triste gloria. Fueron pocos los que se opusieron a ella. Uno de los que lo hicieron fue el Poeta.

»Lo hizo con amor. Componía la poesía más bella, la que daba nombre a los sentimientos de los hombres, avivaba el fuego en sus pechos, esculpía sus corazones. Se deslizaba por las noches en el sueño de los bebés y se los susurraba al oído. Los dejaba en el regazo de las abuelas mientras amasaban el pan, los herreros los encontraban en su fragua, los pescadores los sacaban de las bocas de los peces. Durante años, sembró la vida de los belenthanos con sus poemas, siempre uno diferente, para que recodasen que seguían vivos en esa época de oscuridad, que la Emperatriz no era dueña de sus vidas. Le cantó a la esperanza, a la libertad, a la vida. Pero sobre todas las cosas, cantó al amor.

»Hasta que fue apresado. Su perdición fue ese amor al que tanto escribió. Se enamoró de la única persona que le estaba vetada: la Emperatriz. Le envió poema tras poema, esperando romper el hielo en su corazón con el arte de sus palabras. Ella le hizo creer que también le amaba, aunque jamás leyó ni siquiera una de las palabras que él le dedicaba. Una noche, le mostró un camino secreto hasta su alcoba. El Poeta entró en ella arropado por la noche. Belenth le permitió yacer con ella, sólo para poder capturarle. Cuando el Poeta despertó, tenía el puñal de su amada en el cuello. Le llevaron a las mazmorras del castillo de la Emperatriz. Le torturaron con una crueldad inimaginable, durante una única noche. Le dejaron allí, bañado en su propia sangre, a la espera de la horca. No le arrancaron los ojos, para que viera en lo que se había convertido; ni la lengua, para que pudiera implorar perdón.

»A la mañana siguiente, el sol despuntó sobre los tejados de la capital. La Emperatriz Belenth se desperezó en su cama, se levantó y se asomó al balcón que daba a la plaza del cadalso. ¿Sabes lo que vio?

Tadeus callaba, pero había alzado los ojos hasta encontrar los del suplicante.

—Poemas. Por todas partes. Los habían escrito con brea, con pintura, con grasa, con carbón, con lágrimas. Poemas en las paredes de la plaza, en las torres, en el asta de las banderas. Por toda la ciudad. Cada uno de una mano diferente. Los poemas que la gente había recogido del Poeta, que éste había dejado a su paso, estaban tatuados en la piel de la ciudad. Tallados en los árboles, escritos en las almohadas de los bebés, en el pan de las abuelas, en los yunques de los herreros, en las bocas de los peces. Toda la poesía que la Emperatriz había intentado ahogar, toda la que había esperado erradicar de sus súbditos, le saludó esa mañana desde el corazón del Imperio que había construido con fuego y acero. Su ciudad se había convertido en uno de los libros que tanto persiguió.

»Los soldados trajeron a rastras a lo que quedaba del Poeta. Le subieron al cadalso, conmovidos pero temerosos. El verdugo no se atrevía a poner la soga al cuello a ese hombre, pero tampoco osaba alzar la mirada hacia su señora. Entonces el Poeta dirigió sus ojos sin párpados hacia el balcón. Ordenó a su corazón que saliese del pecho que lo contenía. Su corazón obedeció, y el Poeta, con la sangre que aún bombeaba de él, escribió algo en el suelo del cadalso.

—¿Cómo pudo hacer eso?

—Es una leyenda, Tadeus. No tienes que tomarla al pie de la letra. Lo importante es lo que escribió, no si lo hizo con un corazón sangrante o con el dedo gordo del pie.

—Comprendo. ¿Qué fue lo que escribió?

—Un poema. Le escribió un último poema a Belenth I, a su torturadora, a su amada. Los descendientes de los que allí se encontraban cuentan que la Emperatriz leyó el poema escrito con sangre sobre las tablas del patíbulo. Cuentan que paseó la vista por los demás poemas que habían conquistado el corazón del Imperio como ningún ejército había podido. Y cuentan que una única gota de sangre brotó de su ojo derecho, una lágrima roja. Se había enamorado del Poeta. Horrorizada por lo que había hecho a su amor, a su pueblo, a su imperio, se arrojó desde el balcón, donde la muerte la esperaba con los hambrientos brazos de la justicia tardía.

Aisaan calló. El amadís parpadeó.

—¿Y qué le sucedió al Poeta?

Aisaan meneó la cabeza.

—Algunos dicen que enloqueció. Otros que se exilió. Y otros que fue más allá de la muerte, en busca de su amada y del hijo que le había engendrado en la única noche que estuvieron juntos. Como todas las historias, los detalles dependen de quién las cuente. Lo que importa es lo que significa.

—¿Y qué significa?
-----

Y hasta aquí puedo leer. El resto, en El Baile de los Secretos.

Salud.

Decimosexta ilustración: El Baile de los Secretos al estilo Tajundra

2011-06-01T04:21:00.000-07:00

Ahora sí que sí. Mientras no se anime ningún otro ilustrador que salga de debajo de una piedra, ésta es la última ilustración. Quería acabar con una muy especial, no sólo porque muestra el ¿final? de la historia de la Emperatriz y el Poeta, sino por su estilo.

Rafa Alonso, padre de la criatura y responsable de la pedazo de tira cómica Tajundra la Moños (guión, uy perdón, guion de Mr. David Mateo), imprime su estilazo a la leyenda que por ahora se ha llevado de calle a los ilustradores. Podría parecer que su estilo y el de la novela contrastan, pero a mí me mola una barbaridad. Juzgadlo por vosotros mismos:

Y con esto se acaban las ilustraciones. Espero que al menos os hayan despertado la curiosidad por saber qué coño hay metido en las páginas de esta novela tan rara que es el Baile de los Secretos. Es posible que la semana próxima os desvele aquí la leyenda completa de la Emperatriz y el Poeta; creo que tiene sentido viendo la orientación y la calidad de las imágenes. Mientras, disfrutad de la última y sed buenos.

Salud.

Wake Wood

2011-05-27T04:34:00.000-07:00

Un matrimonio irlandés de clase media. Él, veterinario. Ella, farmacéutica. Pocos meses después del espantoso accidente que acaba con la vida de su hija, se trasladan a Wake Wood, un pueblecito en medio de la campiña irlandesa. Allí descubrirán que el pueblo guarda un secreto: sus habitantes conocen un ritual para hacer regresar a sus seres queridos de entre los muertos durante tres días. El ritual supondrá una oportunidad para volver a ver a su pequeña…

… y todo saldrá como el culo, claro. Hace ya algún tiempo que me enteré de que la famosa Hammer había vuelto a abrir y se habían lanzado de nuevo a producir pelis de terror en la línea de los setenta. Wake Wood, es la primera peli que veo de esta nueva etapa (no me interesaba mucho el remake de Déjame Entrar), y no podría estar más contento. Como diría cualquier crítico pedante, Wake Wood recupera el mejor estilo visual de sus referentes de la antigua Hammer. Y a mí a pedante no me gana nadie.

No me suelen gustar las pelis con niño/a chungo. Me aburren, no conecto con ellas. Puede que sea por no tener hijos o por haber sufrido la edad del pavo de mi sobrina. La verdad es que Wake Wood no es una excepción. No podrían importarme menos los sufrimientos de este pobre matrimonio, ni su lucha contra su moral y su credulidad por tener una última oportunidad para despedirse de su hija, ni el horror al comprobar que lo que vuelve no es exactamente su pequeña. Lo que sí mola, y mola mucho, es la factura de la película.

Wake Wood es una peli de sustos. Es un escupitajo en la cara de tanto gilipollas (en Hollywood y fuera de él) convencido del miedo que dan los violines desafinados. Hay bastantes momentos en la película que te hacen saltar del asiento, y están tan bien hechos, tan bien filmados, son tan sencillos y tan elegantes, que es una gozada volver atrás y verlos de nuevo, sólo para darte cuenta de cómo te la cuelan. Y sin estridencias.

Mención aparte merece la atmósfera. Hasta la fotografía parece casera, de pueblo. Ahí sí le duele la casta: hay sangre, sangre, sangre. Esa sangre rojísima tan Hammer que tanto contrasta con el verde grisáceo de las localizaciones. Los realizadores saben que hemos visto la misma historia mil veces, así que se esfuerzan en sorprendernos con lo que pueden hacerlo: lo que la rodea. Genial el ritual de resurrección: sucio, truculento, pringoso, hecho a mano. Impagable el detalle de la magia en los ábacos, esa especie de lectura mística con vuelta de tuerca incluida cuando se enfrenta a la niña. Brillante Timothy Spall, el Paul Giammati británico, a quien no le importa echar unas gotas de genio en un personaje planísimo, seguramente para poder decir que ha estado en una peli de la Hammer. Y por último, la música: una preciosidad de ecos metálicos, minimalista pero muy presente. Bravo.

Os dejo el trailer para que le echéis un vistazo. No tengo ni la menor idea de si llegará a los cines, pero estoy seguro de que encontraréis el modo de verla. Si os molaban esas pelis antiguas donde la sangre era marca Heinz y estáis hartísimos de cámara temblorosa y chillidos, Wake Wood os hará pasar una buena tarde. O una mala noche.

ps.- Sí. Es Meñique.

Segundísima reseña de El Baile de los Secretos

2011-05-25T04:26:00.000-07:00

Josué Ramos es un apasionado de la literatura fantástica en general y un expertazo en el subgénero del Steampunk. Hace unos meses coincidimos en esta cosa rara que es la red y le comí el coco para que se leyese el Baile. Ahora que ha salido, ha cumplido su palabra y no sólo se lo ha leído, también ha publicado su opinión en su blog Desde el Puerto. Además, sin lisonjas: el principio se le ha atragantado y no tiene pelos en la lengua a la hora de decirlo.

Por cierto, Josué está de acuerdo conmigo: el Baile es una novela de terror :)

El Baile de los Secretos es uno de esos libros que no pueden dejarte indiferente. Si bien es cierto que al principio me costó un poco encajar la historia, sin tener muy claro dónde me estaba metiendo y digerirla, ya que para mi gusto hay más de terror que de fantasía y bastante carnicería, no tardé en quedar prendado del misterio y de los secretos que esconden los protagonistas, hundiéndome cada vez más en una historia que no deja respirar hasta el impactante final.

La opinión completa de Josué, que por supuesto vale tanto como la mía y la tuya, aquí.

Salud.

Decimoquinta ilustración: Alicia Fernandez y el misterio

2011-05-23T08:18:00.000-07:00

Como diría cualquier persona con dos dedos de frente estos días en España: Esto no ha hecho más que comenzar. Seguimos con ilustraciones, hemos rebasado las trece que se anunciaron en su momento, pero es que sigue habiendo artistas empeñados en mirar El Baile de los Secretos a través del ojo de sus pinceles.

En esta ocasión, Alicia Fernandez nos muestra una callejuela de Mandressla y al Poeta haciendo de las suyas. Algún día os contaré cómo surgió la leyenda de la Emperatriz y el Poeta. Mientras tanto, disfrutad de la ilustración.

Y por supuesto, no os detengáis en ella. Echadle un vistazo a las imágenes de Alicia. No os defraudarán.

Para la semana que viene os tengo una sorpresilla. El Baile de los Secretos se vestirá con los pinceles de un artista muy especial. Por ahora, no os digo nada más. No lo olvidéis: esto no ha hecho más que comenzar.

Salud.

Primerísima reseña de El Baile de los Secretos en Horror Hispano

2011-05-19T00:22:00.000-07:00

Ahora que has escrito una novela ya no tienes que preocuparte por trabajar, ¿no? ¡Vas a ser rico, tío!

En fin. Es normal que no todo el mundo esté metido hasta los codos en este mundillo, es normal que no sepa del porcentaje de cada libro que se lleva el autor, ni de los entresijos de ese laberinto tan húmedo y tan frío que es la distribución, ni del juego de las reseñas.

Hay otras cosas que no se me antojan normales, como que uno diga "libro" y el otro / la otra piense automáticamente "dinero". Para esas personas va dedicada esta entrada.

Os importarán muy poco mis gustos culinarios pero es que Jesús es un gran cocinero. Te ofrece unos aperitivos realmente suculentos que despiertan la curiosidad de cualquiera y empujan a averiguar qué viene más tarde. Y lo que viene a continuación no defrauda.

Yo escribo para que me quieran, Federico dixit. Y es verdad, coño. Es verdad. Ni para porcentajes, ni para presentaciones, ni para estar en las noticias de X blogs, ni mucho menos por dinero. Yo escribo para que me den opiniones como la que Senén Lozano ha colgado en la web Horror Hispano. Para esa descarga de endorfinas que me provocó hace tantos años mi amiga Julia Robertson, cuando después de leerse uno de mis primeros relatos me dijo "Cuando me leí tu relato me dieron ganas de escribir yo también".

Así que, huelga decirlo, espero que disfrutéis la reseña, espero que os pique la curiosidad, espero que me sigáis leyendo y que me sigáis queriendo. Si no, ¿qué sentido tendría escribir? ¿Ganar dinero?

Salud, y Democracia real YA.

Decimocuarta (?) Ilustración: Begoña Fumero

2011-05-16T02:24:00.000-07:00

Es lo que tiene, qué le vamos a hacer. Al principio eran "sólo" trece artistas, uno por cada capítulo del libro. Pero hijo, la gente se ha animado y vuelto a animar, y al final hemos terminado con más artistas que capítulos, que semanas y que todo.

Así que mientras siga contando con el apoyo de tantos ilustradores de calidad, aquí tendréis sus trabajos a vuestra disposición.

A estas alturas ya no es un secreto que dentro de El Baile de los Secretos hay historias. Cada personaje tiene la suya, y en cada capítulo se cuenta una historia diferente, que no sólo hace avanzar la trama sino que define un poco más el mundo que rodea a la ciudad de Mandressla. En cualquier caso, está claro que los ilustradores prefieren la historia de la Emperatriz y el Poeta con diferencia. Aquí tenéis la ilustración que de su malograda historia de amor ha hecho Begoña Fumero.

Y como siempre, si no queréis quedaros simplemente en la ilustración, aquí tenéis el resto de trabajos de Begoña.

Hoy el Baile está ya en la calle. Basta que os acerquéis a vuestra librería habitual para echarle el guante. Y si no lo tienen, lo podéis pedir. Ardo en deseos de saber vuestra opinión. Que no os engañen, ésa es la única razón por la que escribimos.

Salud.

J.

Llegamos a las trece ilustraciones: Álex Pelayo y la elegancia.

2011-05-11T02:29:00.000-07:00

Esta ilustración es amiguismo puro y duro. Álex Pelayo y yo nos conocimos hace un par de años por los quiebros de esa maraña que llamamos vida. En una noche de alcohol moderado en el Barrio del Pópulo de Cádiz (me gusta pensar que la misma noche que Rafa Marín vivía la anécdota que menciona en el prólogo del Baile), se ofreció a hacer una ilustración para mi novela aún no publicada. Puede que ahí naciera toda esta historia de las ilustraciones, que tantos quebraderos de cabeza me ha dado, pero también tantas satisfacciones. Es lo justo, pues, que la decimotercera ilustración sea suya.

Álex Pelayo nació en Cuba. Un ejemplo más de que los gaditanos nacen donde les da la gana. Ahora reside en Vigo, desde donde derrama su arte por nuestras fronteras. Si creéis que exagero, echadle un vistazo a su página web.

Su colaboración para el Baile no está exenta de la gracia fina de la que presumimos los de mi tierra. Representa la historia de la Emperatriz y el Poeta, que se ha impuesto como historia favorita de los ilustradores. ¿Quién mejor que un ilustrador de literatura infantil y juvenil para retratar una historia que les cuentan las madres a sus niños en el Imperio de Belenth? Que la disfrutéis.

Por cierto, el Baile de los Secretos está ya en la carretera, de camino a las librerías. Si no podéis esperar, lo tenéis a vuestra dispoción aquí y aquí. Corred, que se acaban.

Salud.

Presentación de El Baile de los Secretos en la Feria del Libro de Cádiz

2011-05-05T04:44:00.000-07:00

Llegó el momento. Durante los últimos veinte años más o menos he soñado con todo esto. Han sido sólo eso, sueños. Ahora llega la realidad.

Este Domingo, 8 de Mayo, a las 13:00 horas, estaré presentando El Baile de los Secretos en el Baluarte de la Candelaria en Cádiz, en el marco de la Feria del Libro. En el acto se presentará también la nueva novela de este señor:

Moderará el acto este otro señor:

Un lujazo, vamos. Si os pilla el fin de semana en Cádiz, no tenéis ninguna comunión pendiente y os apetece pasaros antes de iros de cañas, allí nos veremos las caras.

Salud.

Duodécima ilustración: Carlos NCT y lo Oscuro

2011-05-02T04:17:00.000-07:00

El Baile de los Secretos se publica en la Colección Excalibur de la Editorial Grupo AJEC. Excalibur es una colección de novelas de fantasía épica. Cuando le envié la novela a Raúl Gonzálvez, allá por marzo de 2009, se la intenté vender como una novela de terror.Ahora, Carlos NCT nos enseña por qué.

El Baile de los Secretos es una novela de (des)amor. Es una novela fantástica. Es una novela de terror. Carlos NCT se ha internado en ella, y esto es lo que ha traído de vuelta.

Lo único que puedo decir es que me quito el sombrero ante el arte de Carlos. Ilustraciones como esta me dan ganas de escribir más. Carlos NCT ha captado a la perfección el espíritu de lo oscuro que os vais a encontrar en el libro. No os perdáis el resto de sus obras, entre las que está la ilustración de portada de "Apuntes Macabros", el nuevo libro de relatos de Juande Garduño.

Para quien le interese, el protagonista de la ilustración es uno de los personajes clave de El Baile de los Secretos. Su nombre es Rencor.

Salud.

Undécima ilustración (o sea, once): Miedo, de Jazmín Espinoza

2011-04-25T07:31:00.000-07:00

Me crucé de casualidad con la obra de Jazmín (Jazcinta, para los pofesionales) en estos laberintos de la red. Desde el primer momento me di cuenta de que nuestros estilos eran muy diferentes: lo que yo pongo en palabras no tenía mucho que ver con las imágenes que ella crea. Por eso mismo se me metió en la cabeza proponerle hacer una ilustración sobre el Baile. Quería ver cómo podría interpretar ella las cosas que yo veo con ese ojillo mental del que hablan los escritores de pro.

El resultado me ha encantado.

Muérete de envidia, Edward Gorey. Jazcinta ha hecho una ilustración basada en el principio del Capítulo II, "Más de un corazón", donde se menciona de pasada dónde están los supervivientes de Mandressla. Lo ha plasmado de forma genial y sin renunciar a su estilo. Bravo.

Jazcinta tiene un portafolio bastante interesante, que podéis ver aquí.

Desde su cueva granadina, el Jefe dice que en cosa de una semana el Baile estará en manos del distribuidor. No me lo creo. Ahora es cuando empieza el cague de verdad.

Salud y ánimo, sobre to pa un servidor.

¿En qué coño anda metido Jesús Cañadas?

2011-04-22T03:55:00.000-07:00

Pues en promoción, promoción y promoción. Pero no todo puede ser redactar notas de prensa y apalabrar reseñar. Cuando uno se mete en este mundo, no es para dedicarse al mercado. Es para escribir.

Ahí va un fragmentillo de la novela que me ha ocupado los últimos dos años y medio. El título, 454 de Angell Street. Se quedará marinando unos meses, y luego a buscarle novio.

Salud.

--------

La voz era dura, sin apenas inflexiones, aparte de las que marcaba aquel idioma perruno. Despertó en la mente de los tres escritores metáforas de acero y piedra, de paletadas de tierra de cementerio, de autómatas asesinos.

—Siéntese, von Scheel.

—Por supuesto.

—Confío en que su viaje de regreso fuera placentero.

—Fue satisfactorio, señor.

—Me alegro de oírlo. Espero que Theodor no le haya ocasionado ningún problema.

—En absoluto, señor. Ha sido más que útil en ciertas situaciones. Puede decirse que incluso me salvó la vida.

—Excelente.

—Señor, en relación a Theodor, ¿me permite preguntar…?

—No, von Scheel. No le permito. Cualquier pregunta que tenga sobre Theodor, guárdesela para usted. Le será más fácil conciliar el sueño de noche. Además, no sería educado, con él aquí delante. ¿Verdad, Theodor?

Silencio.

—Deduzco que encontró dificultades a la hora de apoderarse del libro.

—Encontramos resistencia, sí. Pero pudimos manejarla.

—Comprendo. ¿El Coleccionista?

—No sabría decirlo, señor. En realidad creo que no. Fue el Escritor.

—¿El Escritor?

—Estaba allí, señor. Está comenzando a comprender. Por suerte, encontramos el modo de anticiparnos a sus movimientos. Una solución costosa, aunque efectiva.

—Bien hecho, hijo. —Pausa—. ¿Y bien?

—¿Señor?

—¿Dónde está el libro?

—Está a salvo, señor.

—¿Qué quiere decir que está a salvo? ¿Lo tiene usted o no lo tiene, von Scheel?

—Lo tengo, señor.

Silencio.

—¿Lo ha leído?

—No he podido, señor. Nos ha acompañado todo el viaje metido en una bolsa de piel de niño judío, tal y como usted nos indicó. He intentado armarme de valor alguna vez, pero sólo he llegado a abrir la bolsa. No me atrevo a tocarlo.

—Comprendo. ¿Ha sentido ya la tentación de quedárselo?

Silencio.

—No, señor. Sin embargo, sabe las razones por las que me presenté voluntario.

—¿Algún otro efecto? ¿Pesadillas? ¿Terrores nocturnos? ¿Alucinaciones?

Silencio.

—Sí, señor. Estoy desarrollando un miedo atroz a la oscuridad. Sueño con cosas inmóviles que me miran desde las esquinas de la habitación donde murió mi madre.

—Comprendo. En ese caso será mejor que nos lo entregue con la mayor brevedad posible.

—Señor… con todo el respeto, me gustaría recordarle la condición que puse al inicio de est…

—¿Dónde está, von Scheel?

—Señor, por favor.

—¿Tengo que recordarle que el Socio 555 llegará a Berlín en menos de dos semanas? El tiempo apremia. Necesitamos desentrañar los secretos del libro antes de que esté aquí. No queremos decepcionarle.

—Pero la condición…

—Usted no pone condiciones, von Scheel. Nosotros las ponemos. Usted no es más que un intermediario. Un transportista. Nos convenció de que podía encargarse de esta elevada misión, y aceptamos. Lo ha conseguido, pero ahora debe dejar el libro en nuestras manos.

—No puedo hacer eso, señor. No hasta que haya cumplido su parte.

Una risa. Una risa débil, queda, casi imaginaria. Y sin embargo, una risa terrible.

—Se lo preguntaré una vez más, von Scheel. La siguiente vez no seré yo quien se lo pregunte: ¿Dónde está el Necronomicón?

Silencio. Un silencio en el que se decidían muchas cosas.

—No puedo decírselo.

Dos palabras. Dos palabras de acero y hierra, de paletadas de tierra de cementerio. Dos palabras de autómata asesino.

—Comprendo. Theodor.

Entonces comenzaron los gritos.

Décima Ilustración: Jordi Villaverde le da un toque cómic al Baile

2011-04-19T04:16:00.000-07:00

Bueno, aunque esta semana he llegado un día más tarde de lo normal, creo que ha merecido la pena. Os dejo la ilustración que ha hecho Jordi Villaverde, su particular visión de la ciudad de Mandressla y la Voz del Acero al principio de la novela.

Como podeis ver, es muy comiquera (o me lo parece a mí) y no tiene nada que ver con la visión de David Navarro o de Víctor Gallardo. Yo no me voy a pronunciar, pero, ¿cuál os mola más a vosotros?

No os vayáis sin echarle un vistazo al blog de Jordi. Una maravilla.

Apenas tres semanas más, y ya tendréis el libro en vuestra librería de la esquina. Se preparan nuevas sorpresas, pero aún no puedo decir nada, así que a esperar.

Salud.

Jugando con el Baile de los Secretos en Tierras Baldías

2011-04-15T02:46:00.000-07:00

Este fin de semana tendrán lugar las jornadas de rol Tierras Baldías en Picassent. Me habría encantado asistir, pero no podrá ser. Sin embargo, El Baile de los Secretos estará presente en las jornadas en forma de juego misterioso. Aquellos que asistan a las jornadas podrán llevarse un ejemplar firmado por un servidor. Estamos trabajando para que lo firme también Georgie Dan.

Ojalá pudiera daros más detalles, pero estropearía la sorpresa. Sólo os puedo dejar el enlace y una copia del programa.

A los que vayáis, pasadlo bien, payos y payas.

Salud.

Novena Ilustración: Carlos Cara Álvarez

2011-04-11T08:57:00.000-07:00

Esta semana nos lanzamos de nuevo al estilo más clasicote con la versión de la Emperatriz que nos muestra Carlos Cara Álvarez. Es lo bueno que tiene contar con la visión de tantos artistas tan güenos, nunca me la habría imaginado así, pero así es como la vieron los ojos de Carlos a través de mis palabras. ¡Gracias, Carlos!

Pero no sólo de Emperatrices vive el hombre. El resto de la obra de Carlos puede verse en el blog http://uvafx.blogspot.com/. Echadle un vistazo, vale mucho la pena.

Salud.

Y vamos por ocho: David Navarro

2011-04-04T08:30:00.000-07:00

Una semanita más se ha ido. La primavera llega a Berlín, estamos rozando los veinte grados y el Baile está a las puertas de la imprenta. Hay veces que uno se siente optimista, por más que el mundo a su alrededor se siga derrumbando.

Os dejo esta semana la octava ilustración inspirada en el Baile de los Secretos, concretamente en la primera visión de la ciudad de Mandressla a través del artefacto del Relojero. Es un tanto más clasicota, muy estilo Wizards of the Coast, lo cual por un lado no le viene mal al libro y por otro demuestra que aquí hacemos las cosas igual de bien que al otro lado del charco.

La ilustración es del artista barcelonés David Navarro. Ahí va un link a su portfolio, que no tiene desperdicio. Gracias, David.

Ya sabéis, si os gusta ésta o las anteriores, no tenéis más que suscribiros a AJEC y las recibiréis en casa en tamaño A3 por la puta cara.

Salud.

Séptima ilustración: Ezequiel Quines

2011-03-28T10:06:00.000-07:00

Una semana menos para que se publique el Baile, no sé cómo lo veis vosotros pero yo no paro de comerme las uñas. Menos mal que para paliar un poquito la espera están estos trece pedazo de artistas que cada semana me van dando una pequeña alegría cada uno.

Esta vez es Ezequiel Quines quien se echa al hombro los pinceles y presenta una curiosa versión del Abandono, un personaje con un papel corto pero significativo en la novela. Espero que os guste, y si así es, que le echéis un vistazo a toda la obra de Ezequiel.

Salud.

EMH(PR)O: Jóvenes Hombres Lobo, de Michael Chabon

2011-03-25T10:58:00.000-07:00

La literatura está ahí fuera, amigos y vecinos. Sé que muchos de vosotros, no todos, sólo leéis género. Fantasía. Ciencia-ficción. Terror. Sé que sois los mismos que os quejáis de la endogamia del fandom, de la mala calidad en el género patrio bla, blabla, blabla. Pero que sepáis que por ahí hay más libros rondando, y son la polla. No voy a entrar en polémicas estúpidas, que cada cual lleve su cirio como pueda. Valga esta absurda introducción para presentaros un libro que no es ciencia ficción, ni fantasía, ni terror. Coño, ni siquiera lo es pero no lo admite:

Jóvenes Hombres Lobo, de Michael Chabon

Jóvenes Hombres Lobo es una colección de los primeros cuentos de este norteamericano al que le faltan unos veinte años más para ganar el Nobel, con permiso de Thomas Pynchon y/o Phillip Roth. Admito que si no fuera por el nombre, jamás me habría acercado a él. Veréis, en la sinopsis se puede leer un rollazo sobre la problemática del coming of age, la pubertad, el despertar a la vida adulta y otras palabrejas que quedan la mar de bien en la solapa de un libro. Pasad de ello, el libro no va de eso. Básicamente, las historias recogidas en este libro hablan de amor. O de desamor, más bien. Los cuentos de Jóvenes Hombres Lobo parten o tocan tangencialmente matrimonios rotos, que empiezan a romperse o ya en proceso de ruptura. Encontraréis mucha amargura, mucho pesar y mucho rencor. Pero también encontraréis un huequito para la esperanza, para la Maravilla con M mayúscula de ser padre o de fingir serlo brevemente. Pura vida.

La verdad sea dicha, muchos de estos cuentos parecen material para películas de Antena 3 de los domingos por la tarde. Pero si os lo recomiendo, si me tomo la molestia de escribir esta entrada, es porque todos y cada uno de ellos son una maravilla. Cada página de Jóvenes Hombres Lobo es un canto a la literatura, a la buena literatura, sin aspavientos pero sin renunciar a la elegancia de dos buenos adjetivos si son necesarios, cojones. Chabón consigue que vueles, da igual lo que te esté contando. Aún está a leguas de esa maravilla que es Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay o del Sindicato, pero da gusto ver los inicios de un grande, y más si por una vez Javier Calvo lo traduce como debe ser.

Un apunte para vosotros, que solo leéis género: Jóvenes Hombres Lobo os guarda una sorpresa, un cuento descaradamente lovecraftiano y un contenido machista que aún no he conseguido decidir si es irónico o gamberro. No os voy a decir cuál es, por supuesto. Para eso están los amigos.

LO MEJOR: Su manera de hacer apasionante un argumento que en manos de otro sería un truño. Definitivamente Chabon cayó en la parte buena de la Ley de Sturgeon.

LO PEOR: Algunos cuentos desentonan, se nota que son los primerísimos y les puede la bisoñez. Pero no por ello son malos.

SI TE HA GUSTADO ESTE, TE GUSTARÁ: Jóvenes prodigiosos, también de Chabon. Y La mujer del viajero en el tiempo, de Audrey Niffenegger.

TOTAL

Y recordad, seguimos partiéndonos la cara por AJEC. Esto no se ha acabado.

Sextra ilustración para ayudar a AJEC: Víctor Gallardo

2011-03-19T04:24:00.000-07:00

Esta ilustración estaba programada para el lunes, pero en vista de cómo está el percal he decidido adelantar la publicación para arrimar el hombro en la lucha por la editorial Grupo AJEC.

La ilustración en sí está basada en el Capítulo II, "Más de un corazón". La ha hecho el artista plástico argentino Víctor Gallardo, un fiera con las esculturas y también con los pinceles. Quién tuviera esas manos, aunque fuera para amasar pan. Aquí tenéis su blog, donde podéis disfrutar de las idas de olla que nos regala en forma de escultura y pintura.

Aprovecho la publicación de esta nueva imagen para lanzar una minipromoción de oferta a los nuevos suscriptores potenciales de AJEC: si te suscribes en los próximos días, recibirás en tu casa y por la cara las trece ilustraciones promocionales impresas a color y en formato A3. No tienes que vivir en España, te llegarán a cualquier parte del mundo.

Si te interesa decorar tu cuarto con dibujos güenos güenos de artistas punteros, inscríbete ya y no se te olvide decirle al editor de AJEC (editor@grupoajec.es) que quieres tus trece ilustraciones. Él te dará mi email para que me digas dónde mandártelas. Tan pronto como estén listas yo mismo me encargaré de que las tengas en casa. Una oportunidad única de decorar ese lavabo tan soso o el salón donde juegas a rol con tus colegas.

Salud, y apuntarsus, payos, que es por buena causa.

Ayuda a AJEC

2011-03-18T04:37:00.000-07:00

Esta mañana Grupo AJEC ha enviado un comunicado solicitando la ayuda económica de sus fans. Muchos conocéis AJEC, quien más y quien menos tiene un libro suyo en casa y conoce sus luces y sus sombras. Sin embargo, hasta día de hoy no he conocido a nadie que tenga huevos de negar el compromiso de Raúl Gonzálvez, su editor, con la literatura de género hecha en español.

Si piensas que qué coño te importa a ti una editorial de una sola persona, recapacita un poco, amigo: AJEC no es Raúl Gonzálvez, ni tampoco somos todos, como Hacienda. AJEC son los sueños de muchos autores que tienen tanta calidad como los anglosajones. AJEC son esos libros que de vez en cuando te gusta comprarte, es ese punto de referencia que demuestra que nosotros no tenemos nada que envidiarle a otros países.

Esto no es un discurso estilo Independence Day. Esto es un recordatorio de que, sin tu colaboración, no fracasa "simplemente" un proyecto personal. Sin tu colaboración te quedas tú sin esos libros. Así que no lo hagas por AJEC, ni por ti, ni por mí. Hazlo por quien tú quieras, pero échale una mano a los que, como tú, quieren demostrar que sus obras valen la pena.

Salud.

Estimados amigos:

Debido a malas noticias económicas recibidas en las últimas 48 horas, y tras mucho trabajar para intentar solventar los problemas que amenazan, por desgracia, la continuidad de Ajec como editorial, me he veo obligado a pediros directamente ayuda para seguir adelante.

Esta ayuda pasa por conseguir –para salir de este bache- al menos 50 nuevos suscriptores para Ajec; si lo logramos, con esta pequeña inyección económica, habremos salvado un escollo importante, al que los últimos cambios que estamos afrontando nos ha llevado.

Esta suscripción será libre, aunque preferiblemente por un mínimo de 50 euros, y podrá aplicarse tanto a los nuevos títulos que están por aparecer, como incluir títulos ya editados. Se podrá elegir también suscribirse solamente a una colección, o bien a títulos sueltos.

Los suscriptores tendréis un descuento del 20% del pvp sobre los libros, además de un libro de regalo; y recibirán sus libros antes que en las librerías.

Os podéis suscribir mediante un ingreso (libre, pero preferiblemente mínimo de 50 euros), en el número de cuenta:

3058 0181 08 2810009790,

con confirmación del mismo en el correo grupo_ajec@msn.com, o bien editor@grupoajec.es con vuestros datos y direcciones para los envíos.

Para cualquier consulta podéis escribir a grupo_ajec@msn.com y estaré encantado de resolver vuestras preguntas.

Espero que entre todos podamos ayudar para salir adelante. Muchas gracias por vuestro apoyo por anticipado.

Raúl Gonzálvez.

Quinta ilustración: Rocío Limón

2011-03-14T05:54:00.000-07:00

Con la que nos está cayendo en lo alto, se me antoja un poco superficial ponerme a hacer publicidad y a colgar ilustraciones. Pero me había comprometido; una ilustración semanal hasta que salga la novela. Además, en esta ocasión os traigo una buenísima (sin desmerecer las anteriores). La ha hecho Rocío Limón, una ilustradora residente en Madrid con un talento desbordante. La ilustración en sí está inspirada en una escena clave de la novela, perteneciente al capítulo XIII, "El próximo que muera". Decir más sería estropear la historia.

Gracias, Rocío. Nos vemos en la presentación oficial.

A vosotros, si os ha gustado, podéis ver el resto de la obra de Rocío aquí.

Salud, y parafraseando a Homer Simpson: "Ya sé que no soy un hombre de plegarias, pero si estás en los cielos... ¡sálvame, Supermán!"

Elegancia

2011-03-10T10:19:00.000-08:00

Señoras y señores, con todos ustedes, Abrieron las Ventanas, de Raúl Hernández Garrido:

"Miles de libros cubrían las paredes de la habitación. Libros encuadernados en piel, libros en rústica, libros sin tapa ni cubierta; anaqueles repletos con volúmenes de diferentes tamaños, libros amontonados en el suelo, cubriendo las mesas; de mayor y menor grosor, más o menos valiosos, impresos en papel de diferentes clases, con cubiertas variadas, de colores variados. Siguió con el dedo la rugosidad de los lomos, las nervaduras de cuero de sus cubiertas. Fracasó al descifrar los títulos, grabados en oro, que se emborronaban sobre las cubiertas en manchas difusas. Apenas lograba descifrar de éstos un par de sílabas, nunca una palabra inteligible. Los libros desbordaban las estanterías, se confundían unos con otros, tan unidos entre sí que sería imposible distinguir dónde una historia se separaba de su precedente y comenzaba su propio transcurrir. Antes de llegar a su fin las escenas se transformaban, los personajes extraviaban sus rostros y se recubrían de nuevas máscaras. Todas las historias habían perdido su conclusión, ninguna conservaba ya ningún sentido. Las anécdotas eran ya inadecuadas para los hombres y las mujeres que las poblaban, y éstos ansiaban otras historias que podían haber sido las suyas, que debían haber sido las suyas."

De éste no voy a hacer reseña. Solo os diré que, si os gustan los juegos intelectuales, si disfrutáis con los guiños borgianos, si no os van los libros fáciles y preferís los que os piden que os estrujéis el cerebro, Abrieron las Ventanas está ya faltando en vuestra estantería. A por él.

Salud.

Cuarta ilustración: Andrés Casciani

2011-03-07T07:13:00.000-08:00

Una semana menos para la publicación del Baile. En esta ocasión es el artista argentino Andrés Casciani quien presta sus pinceles para ilustrar una escena del capítulo cuatro, "Lo que ve uno lo ven todos".

Imposible explicar lo que se siente cuando cada uno de estos cracks de ilustradores prestan su arte para las cosas que me salen de la cabeza. Gracias a Andrés en esta entrada en particular y a los demás ilustradores.

La siguiente entrada le corresponde a Rocío Limón. Algo me dice que os va a sorprender.

Salud.

La antología Errores de Percepción se presenta este sábado en Bibliocafé Valencia

2011-02-24T02:34:00.000-08:00

Mañana sale a la luz la antología de cuentos de fantasmas Errores de Percepción, donde la editorial DH Ediciones ha colado un cuento mío, La Mano del Muerto. En dos días presentamos en Bibliocafé Valencia, y la verdad es que no podría estar más nervioso. Por suerte, tendré a una buena compañera (Elena Montagud) y a dos padrinos de lujo (David Mateo y Juande Garduño).

Quien quiera venir a ver cómo me hago pipí encima hablando en público, será el sábado 26 a las 12:00 en Bibliocafé. Luego sesión intensiva de cañas y tapas, por supuesto.

Ah, y aunque no podáis, pasaros, el libro se puede adquirir a través de la misma página de DH Ediciones.

La Mano del Muerto es la historia de un hombre que se juega la vida en una partida de poker contra su propio cáncer. Es una historia muy, muy personal, por motivos que descubriréis si venís a la presentación. Un cuento un tanto escabroso, pero espero que a la altura de mis compañeros de antolgoía: la misma Elena, Montagud, Pedro Escudero, Miguel Aguerralde, Enrique Luque y Arantxa Sanz. Os dejo aquí un fragmento de La Mano del Muerto para ir abriendo boca:

…y entonces ya no estaba allí. Estaba de nuevo en la habitación oscura. La luz seguía iluminando la mesa como si allí se realizasen autopsias nocturnas. El humo ahogaba.

Sin embargo, algo era distinto. De pie, frente a él, había una enfermera con un uniforme de color negro. Llevaba una máscara, cuyo rostro dibujado era el mismo que el de la enfermera del asilo. Se llevó un dedo a los labios de porcelana. Señaló al otro extremo de la mesa, frente a él.

La luz parpadeó. En algún lugar, se oyó el ruido de una puerta que se abrió y volvió a cerrarse, seguida de algo parecido a un aplauso o un aleteo. Ángel tragó saliva. Su padre estaba sentado en el lugar del hombre malo. Tenía un estetoscopio colgando del cuello, como una soga.

—No puedo dormir—dijo su padre. La enfermera dio media vuelta y se alejó. La oscuridad de los rincones la engulló.

Ángel intentó hablar. Descubrió que no podía.

—No me deja dormir—repitió su padre—. Me susurra al oído por las noches.

Una silueta surgió junto a él. Marta. Se movía como una sonámbula. Tenía una barra de labios en la mano, y se repasaba una y otra vez el contorno de la boca, marcando en ella una desagradable sonrisa de payaso. Avanzó hasta su padre y se colocó a su espalda. Le abrazó. Ángel descubrió que al mismo tiempo también le estaba abrazando a él. Su contacto era viscoso.

—Papá tiene un secreto—canturreó, y le enseñó unos dientes negros y repugnantes—. Yo se algo que tú no sabes.

—Detenlo—dijo su padre—. Haz que no me susurre más.

Los brazos de Marta se cerraron a su alrededor, y entonces descubrió que no era Marta. En algún lugar resonó una risa, mientras unas manos elegantes y cuidadas se cerraban alrededor de su cuello.

Tercera Ilustración - Salaboli

2011-02-20T01:17:00.000-08:00

Mientras meto cosas en la maleta a punto de volver a Berlín, he sacado el tiempo justo para enviar la nueva ilustración de la serie basada en el Baile de los Secretos.

Esta semana le toca el turno a Salaboli. Aunque todas sus ilustraciones dan mucho, mucho miedito, os recomiendo "Portraits from the Underworld". Una maravilla.

Salud.

Entrevista en Melibro

2011-02-18T03:50:00.000-08:00

A menos de tres meses de que se publique El Baile de los Secretos, aparece en la red esta entrevista que me ha hecho Félix Villanueva para el portal Melibro.com. En ella me da la oportunidad de hacerme el interesante, aunque como siempre, fracaso estrepitosamente.

Muchas gracias, Félix. La mariscada está de camino.

La entrevista es lo de menos, pero www.melibro.com es bastante recomendable para estar al día de novedades literarias y leer buenas reseñas. Si no lo tenéis metido en Favoritos, ya estáis tardando.

Ah, la entrevista en sí, aquí.

Salud.

Área Zinc - Febrero

2011-02-16T06:14:00.000-08:00

La revista madrileña Área Zinc me vuelve a hacer la merced de usar un texto mío como introducción a su número de febrero. En él se presenta la obra del colectivo de fotógrafos "Historias".

El texto es lo de menos, pero las fotos son estupendas. Aquí os dejo una muestra de ambos:

En México, te digo, el carmín sirve para pintar siluetas. Para repasar labios húmedos y calientes como peces sin panes expuestos al sol. Para dejarle mensajes en el asfalto al papá que no conociste, que se desvaneció de tu vista y la de tu mamá en menos de lo que dura una redada. Para escribir mil veces el nombre de Buñuel en la cara impertérrita de un policía muerto.

El resto en la edición de febrero de Área Zinc.

Salud.

Cubierta definitiva y primera ilustración

2011-02-14T01:26:00.000-08:00

Y por fin, Albo López se sacó de la manga esta virguería, que será la cara final del libro y que inicia la serie de carteles promocionales de El Baile de los Secretos.

A partir de hoy, cada semana iremos lanzando una nueva ilustración promocional realizado por un artista hispanohablante de vanguardia e inspirada en El Baile de los Secretos. Aún no puedo adelantar nombres, pero creo que os gustarán todas.

Ah, sí, para los que creéis en el amor, Feliz San Valentín. Si os íbais a gastar dinero en bombones, acordaos de Haití.

Salud.

Seguna propuesta de cubierta

2011-02-09T01:38:00.000-08:00

Esta ilustración no salió por los pelos. La hicieron entre Albo López y la estupenda artista basada en alemania Valeriana Solaris. La idea era combinar la fantasía-terror de la historia con el ambiente steampunk presente en algunos capítulos.

Estuvo hasta el último minuto en la parrilla de salida, tanto es así que incluso llegó a circular por un par de blogs en forma de preview.

Faltaba poco, muy poco para llevarnos la sorpresa final.

Preview: El Tablero de Yidana

2011-02-07T02:59:00.000-08:00

Si tuviera que definir a Jordi Biosca con una palabra, lo haría con ésta: imaginación. Si se apiadaran de mí y me dejasen añadir otra, sería ésta: apabullante.

Tuve la suerte de sentarme al lado de Jordi Biosca durante el primer Fantasti’CS de Castellón, celebrado en la Librería Argot. No sé si te acuerdas, a ti que se te olvida todo en el espacio entre dos clicks: esa gran mini-convención que será recordada por la estupenda atmósfera que nos unió a todos, no ya al lado de una barra, sino al pie de tres sillones de cuero rojo. Mi encuentro con Jordi Biosca fue fortuito; no estaría escribiendo esto si me hubiese sentado en otra mesa. Pero resultó que junto a mí estaba Jordi y que, como siempre hacemos los autores noveles, nos comprometimos a pasarnos nuestras respectivas óperas primas y criticarlas encarnizadamente.

Wow. Poco imaginaba yo la que se me venía encima. Cuando Jordi me mandó su manuscrito, lo hizo con una advertencia: quizá sea demasiado. ¿Demasiado? El Tablero de Yidana, que así se llama la obra, es un novelón de fantasía. Es una provocación absoluta, un salto a la torera de muchas convenciones del género. Una virguería, que decimos en mi tierra.

Esto puede sonar a amiguismo, pero hay que tener en cuenta dos cosas: una, El Tablero no es una obra redonda; se le puede sacar punta, y se le sacará en su momento. Dos, apenas conozco a Jordi, justo lo necesario para poder acordarme de sus castas cuando ha criticado (certera y dolorosamente) al Baile. Justo lo bastante para tirarle un par de flechas envenenadas en mis correcciones. Y justo lo suficientemente poco como para poder decir que sí, que el Tablero de Yidana es bueno y que estos días ando loco en el trabajo esperando acabar para seguir devorado páginas.

No creerías que iba a terminar la entrada sin un adelanto, ¿verdad? He aquí un agujerito por el que puedes asomarte al Tablero de Yidana. He cambiado los nombres de los personajes, para no revelar nada de la trama, pero resto está intacto:

Eva sintió que sus tres almas ardían. La Kraina, que aún pertenecía a la Tortuga Oronöe, latía en su mente como un corazón aparte, contagiada del miedo que le inspiraban los ojos de Caín, y la Imnada le dolió en lo más profundo como si una parte de ella se marchitara. No se atrevía a increpar en voz alta a los dioses por tratarla así, por obligarla a participar en sus juegos, pero lo hacía igualmente en silencio.

Caín estiró las manos y agarró el vestido de la mujer, rasgándolo de un tirón. El tejido estaba desgastado, ya que los orbiones dieron a sus prisioneros las prendas más viejas. Eva gritó. Si alguna vez le habían enseñado a no llamar la atención de las fieras en la fronda, olvidó lo aprendido. La fiera estaba allí, disfrutando de su vulnerabilidad. Eva intentó taparse de nuevo, y el instinto de Caín despertó para unirse al de Austergios, que no sentía la más mínima curiosidad por el sexo. La parte humana del naidón se excitó aún más al oírla chillar.

Se arrojó sobre ella y la apretó contra su cuerpo. Apenas se regodeó en su desnudez. Un demonio seguía guiando sus movimientos, y ellos no veían nada especial en un pecho descubierto o unas piernas separadas. Austergios se dio cuenta de que debía devolver algo más de autonomía al hombre que había devorado por dentro, como quien afloja unas riendas para dar más libertad a su montura, y al hacerlo notó que el deseo lo inundaba.

Eva seguía gritando, envuelta en lágrimas. Sus brazos se soltaban una y otra vez de las manos opresoras, pero al instante se veía inmovilizada de nuevo. El estigma de su atacante le producía náuseas. Una parte de Caín desconocía cómo había llegado allí, en mitad de un bosque lejos de sus compañeros, pero recordaba los sueños que estuvieron atormentándolo y nada pudo detenerlo.

Ella se notó desfallecer cuando una de aquellas manos se cerró en un puño y cayó con fuerza sobre su mejilla. Su voluntad flaqueaba y cada vez le costaba más resistirse. Saboreó su propia sangre, y el olor del humus removido acrecentó sus ganas de vomitar.

—¡Estate quieta, zorra! —gritó Caín. Por alguna razón, sus ojos no eran tan rojos como antes.

Eva intuyó que el demonio de su interior lo estaba abandonando. Se soltó una mano y arañó el pecho del hombre. Un trozo de carne y sangre coagulada se desprendió de la quemadura en forma de zarpa, pero no provocó ninguna reacción. Otro puño cayó sobre su cara y la reina perdió casi todas sus fuerzas. Las caderas de él se colaron entre sus piernas y perdió el contacto con su ropa. Tampoco sentía la de él. No tardó mucho en sufrir otra clase de dolor.

El Tablero de Yidana se publicará en Grupo AJEC en 2011. Diría que es un honor compartir editorial con Jordi Biosca, pero prefiero ser sincero y hablar en esa plata que a veces nos cuesta tanto a los escritores: me muero de envidia por no haber sido yo el que lo ha escrito.

¿Y para qué vale esta entrada? Pues, como en todo blog, esta entrada va de mí, ¿o qué te creías? Quiero darte una recomendación, hacerme el chulo por ser el primero que recomendó este libro. Ya vendrá la reseña encarnizada en su momento, por ahora prefiero decirte que Jordi Biosca está compartiendo un poco de su arte en su blog, http://corazondepolvora.blogspot.com. Allí va publicando por entregas una rayada de historia que mezcla visiones bíblicas, mitología clásica, cristiana y quién sabe qué más. De momento va piano piano, construyendo algo aún sin forma definida. Pero una cosa es segura: si se parece un poco a lo que va a salir dentro de poco en AJEC, abróchense los cinturones.

Salud.

Primera propuesta de portada

2011-01-31T01:16:00.000-08:00

No llegó a salir, pero fue un subidón ver que ya estábamos en camino. El autor, como no podía ser de otra manera, es Albo López.

Todavía faltaba una propuesta más hasta llegar a la versión definitiva.

EMH(PR)O: Necróparis, de Fernando Cámara

2011-01-28T01:36:00.000-08:00

Para la segunda reseña de esta sección me voy a poner un poco duro, quizá porque paso de la fantasía épica a mi género favorito, y precisamente al que le exijo más: el terror. Voy a hacerlo con una obra que, por razones que aún no puedo desvelar, me llamaba muchísimo la atención desde las primeras noticias que leí de ella.

NECRÓPARIS

FERNANDO CÁMARA

Necróparis viene respaldada por nombres de peso en el mundo del terror. David Jasso la prologa. Y Felideus, para variar, se luce con una virguería de portada que, para más inri, resume a la perfección el espíritu del libro. La sinopsis es sugerente, promete ser una lectura de lo más interesante. ¿Qué más se puede pedir?

Pues un contenido a la altura, claro.

EMH(PR)O, Necróparis no consigue alcanzar el listón que tan alto se pone a sí misma. El libro promete, promete y promete desde el primer momento. Sí, cumple algo, pero no todo. Quizá es problema mío, que le tenía ganas y venía con unas expectativas enormes. O quizá es otra cosa.

Voy a intentar razonar por qué Necróparis no ha colmado mis expectativas. Básicamente le veo dos problemas al libro, uno de fondo y otro de forma.

Veamos el primero. Necróparis es una aventura (¿alucinógena?) de una pareja en pleno viaje de placer. Mientras visitan París en un fin de semana, el mundo se vuelve loco. Sin embargo, no hay nada que ahonde mínimamente en la trama para justificar esta locura. Ahora bien, ¿es necesaria esta justificació? A veces no, pero en este libro en concreto me da la sensación de que el autor se ha cubierto las espaldas con una excusa un tanto débil, que le proporciona carta blanca a la hora de inventarse escenas truculentas. Ojo, dichas escenas no están nada mal, la ambientación de la historia es tremendamente atractiva. Pero no me convence en conjunto. Al final, todo se reduce a una serie de miniescenas con poca relación entre ellas, casi gags que en lugar de humor usasen el terror como tema.

Mi problema con la forma también es personal e intransferible. Necróparis es un telegrama. Sí, estupendo, está de moda. Cormac Mcarthy y todo lo que tú quieras. Lo que yo quiero es más. Está bien que sepas resumirme el cúmulo de sentimientos que sienten los protagonistas en una frase de una palabra. Es condenadamente difícil, y cuando sale bien queda cojonudo. Pero cuando ese recurso se repite ad infinitum, se convierte en ad nauseam. Quizá de casta le viene el galgo, pero a mí no me mola leer guiones de cine. Me mola leer novelas.

Aunque claro, Necróparis también tiene momentos brillantes. Me encanta cómo plantea situaciones el autor, qué cosa tan retorcida tiene en la cabeza a la hora de poner a sus personajes en aprietos. Las imágenes recurrentes son muy poderosas, los maniquíes sobre todo, y las fobias de cada uno están bien insertadas, aunque quizá un tanto desaprovechadas en el clímax.

También cabe destacar la multitud de referencias cinematográficas que rodean al libro. Se ve que Fernando Cámara ha hecho los deberes, y que los ha hecho en el videoclub. Las películas que evoca la historia definen a la perfección la sensación que quiere trasmitir el autor en cada escena. Un recurso muy bueno, que probablemente plagie algún día.

Conclusión: A pesar de este aparente varapalo que se acaba de llevar, Necróparis es un libro digno. Es una historia rápida, muy entretenida y que hará que los amantes del cine de terror echen una tarde la mar de distraída. Eso, sumado a la clarividencia del autor a la hora de plantear el caos de dentro de un aeropuerto en el que de repente ya no salen aviones, basta para salvarlo de la quema.

Lo mejor: las introducciones a cada capítulo, frases cortas acertadísimas que preludian lo que sucederá en él y te obligan a seguir leyendo hasta descifrarlas.

Lo peor: la sensiblería que a veces desprende la relación de la pareja protagonista, una nota estridente en una melodía mucho más oscura.

Si te ha gustado Necróparis, te gustará: El cine de David Lynch, su referente más directo.

TOTAL

El bueno de Howard

2011-01-20T01:29:00.000-08:00

Basta darse una vueltecita por este patio de vecinos que llamamos Internet para comprobarlo. Adelante. Prueba a escribir su nombre en ya-sabes-dónde. Es fácil, solo son tres palabras. Howard. Phillips. Lovecraft.

Enseguida se te llenará la pantalla de tentáculos, cementerios, lunas gibosas y otras lindezas. Si pinchas en cualquier enlace te lloverán títulos como “Maestro del Horror”, “Sabio de Providence”, "Escritor enfermizo", "Heredero de Poe", etc. Leerás sobre su misoginia, su racismo, su indolencia y su eterna pose de noble apolillado sin un duro. Y sí, todo lo que encuentres probablemente será cierto. Howard Lovecraft era eso y mucho más.

Pero lo más interesante es ese mucho más.

Observémosle en esta foto, cortesía de Andrea Bonazzi, un artista como la copa de un pino y experto en el de Providence:

Pues sí. El prenda ese con la camisa blanca y el pantalón por encima del ombligo es él. El Maestro del Horror. El racista, misógino, pro-nazi y tantas, tantas cosas más. Está sonriendo. Según una carta que le escribió a Frank Long el mismo día en que fue tomada, estaba pasando la tarde con la familia de R.H. Barlow, un pupilo suyo en esto de las letras que, casualidad de casualidades, era homosexual.

¿Qué te parece esta?

Aquí acababa de conocer a la que sería su esposa y el amor de su vida, Sonia Greene. No parece muy misógino, el tío. Y es que quizá, sólo quizá, Lovecraft era distinto de la imagen que solemos tener de él: El erudito estirado, recluido por siempre jamás en su cuarto, odiando al mundo y volcando sus frustraciones en unas historias incomprensibles y mal escritas, bajo la atenta mirada de su protectora madre y sus tías. Algo de eso hubo, es verdad. Pero Howard Lovecraft también viajó por todo Estados Unidos, vivió siempre cerca de ese mar que muchos afirman que odiaba y temía, y trazó amistades tan fuertes que incluso hoy en día perduran. Le gustaba mucho el helado.

Es cierto que era misógino, que le daban miedo los negros, los chinos, los judíos y un largo etcétera que llega hasta la puerta de mi casa. Es cierto que soñaba con ser un guerrero ario, incluso después de la Primera Guerra Mundial. Es cierto que casi no trabajó, que su vida estuvo plagada de decepciones y que siempre vivió bajo la sombra de su familia.

Pero también es cierto que sonrió. Es cierto que hizo innumerables amigos que se partieron la cara por ver sus obras publicadas decentemente. Gracias a ellos le conocemos hoy. Es cierto que creó escuela, y no fue precisamente por su manera de escribir. Es cierto que Sonia Greene le quiso hasta su muerte. Algo debía de tener el bueno de Howard.

Si quieres saber más sobre el Maestro del Horror, te recomiendo la completísima biografía que escribió L. Sprague Camp. La publicó Valdemar, no te costará encontrarla. Si quien te interesa es ese otro que sonríe en las fotos de arriba, híncale el diente a Dreamer on the Nightside, una biografía mucho más personal que realizó su mejor amigo, su Watson, Frank Belknap Long. En sus apenas doscientas páginas comprobarás que Howard Lovecraft es más que un energúmeno sobreprotegido que escribe sobre pulpos gigantes.

AVANCE

2011-01-13T01:44:00.000-08:00

Cuando llegaron, estaba empezando a oscurecer. Ahora es noche cerrada, y Gus descubre que la luz del pasillo no funciona. Presiona repetidas veces el botón, ligeramente molesto. Echa un vistazo a su espalda.

—Aquí no hay nadie —dice Guille.

—Ya sé que no hay nadie, subnormal —vuelve a mirar hacia atrás—. ¿Nos vamos o nos quedamos aquí a vivir?

—¿Quieres que te guíe yo? Para mí sigue siendo el mismo pasillo aunque no haya luz.

—Vete a la mierda. Además, ¿cómo sabes que no funciona la luz?

—Has pulsado el botón unas dieciséis veces en dos segundos, y luego has rechistado.

—Yo no he rechistado —Gus vuelve a pulsar el botón, rechista y mira a su espalda.

—Como quieras. Aquí no hay nadie.

Entran en el ascensor. Las puertas se cierran. A través de la última rendija, Gus cree advertir una sombra moviéndose en el pasillo. La sombra de algo muy grande. La puerta se cierra y él se queda mirando a su propio reflejo desencajado en el metal.

—Está pasando algo muy raro —dice.

—Huele a sangre.

—¿Cómo?

—El pasillo de Carla huele a sangre. Todo tiene un color muy raro.

—Tú también te estás metiendo muchísimo en la historia, ¿no? Joder, he estado a punto de gritar un par de veces.

—Lo que más me preocupa es lo que ha pasado con la gata. ¿Lo has sentido?

Se abren las puertas del ascensor. Gus sale.

—No me irás a decir que tú también estás en el mismo rollo de Raúl.

—Gus…

—Al final va a ser que soy yo, a quien tanto criticáis, el único que tiene los pies en el suelo.

—Gus.

—Resulta que el gordito sin trabajo es el único lo suficientemente maduro como para no dejarse impresionar por un juego.

—¡Gus!

—¿Qué? —Gus se vuelve y alza la voz, sin saber por qué—. ¿Qué coño quieres?

—Entra otra vez.

—¿Por qué?

—Porque aquí sí que hay alguien.

Toda idea, todo amago de acción, abandonan a Gus de inmediato. Percibe lo que Guille ha sentido en cuanto se han abierto las puertas. Hay algo en la oscuridad del rellano. Se distingue una sombra, allí donde la luz de la calle no llega. Una respiración. Hay algo ahí, y les está mirando.
Ese algo gruñe.

—Joder—es lo único que acierta a decir.

—Entra en el ascensor.

—Joder —repite, como una palabra mágica que se revela repentinamente inútil.

Lo que hay en la oscuridad vuelve a emitir un sonido. Algo que ninguno de los dos ha oído nunca. Es un ruido animal, pero nada que aparezca en los documentales de media tarde. Es un sonido humano, pero tiene ecos de sala de tortura. Gus cae en la cuenta de que eso, sea lo que sea, no se mueve, sino que se arrastra. Sí, eso que les ha gruñido, se arrastra hacia ellos con un sonido de fregona empapada, de bolsa llena de vómito. Y es entonces cuando el olor les golpea. Es un hedor incomprensible, fragmentario, que no llega a encajar con su esquema de cómo deben oler las cosas. Ninguno de los dos ha estado presente en una matanza. Ninguno ha presenciado cómo destripan a sus presas los balleneros. Ninguno ha hundido la cabeza en las tripas de un cadáver. Ninguno sabe identificarlo.

Guille palmea el lugar donde cree que están los botones. Encuentra algo metálico, pulsa uno, dos, los que puede.

—Vámonos, Gus.

—Eso—su voz es el sonido de la incredulidad muriendo—… estaba… en el palacio…

La cosa se mueve como un feto descomunal, como un dinosaurio en las películas, uno que agonizase pero aun así quisiese probar por última vez tierna carne de científico.

—Gus, se va a cerrar la puerta.

Como si sus palabras hubieran tenido el poder de poner en marcha los acontecimientos, pasan varias cosas a la vez:

Primero, las puertas comienzan a cerrarse.

Segundo, lo que hay en la oscuridad se alza, estira su inconcebible cuerpo hacia ellos.

Tercero, Gus pierde el equilibrio al retroceder, y cae al suelo.

Cuarto, su cabeza, en la caída, golpea el interruptor de la luz.

Las puertas acaban de cerrarse. El chillido de Gus resuena en los oídos de Guille.

El ascensor sube.

---------------------

El Baile de los Secretos
En 2011 en Grupo AJEC

EMH(PR)O: DOS CORONAS

2011-01-10T02:21:00.000-08:00

Aprovechando el inicio del año, y a colación de los debates encarnizados que circulan últimamente por la blogosfera, estrenamos en este rincón la sección EMH(PR)O.

En EMH(PR)O intentaré dar Mi Humilde (Pero Respetable) Opinión como lector/espectador de las últimas historias que caen en mis manos. Aunque todo es discutible, haré lo posible para dar una opnión razonada y con la justa carga de subjetividad que tiene cualquier lector. Sobre todo, intentaré no casarme con nadie. O sea, aquí no se va a hablar de Obras Maestras, se van a hacer críticas malas cuando sea necesario. Aunque tampoco es plan de joder al personal: lo que me guste, lo comentaré; y lo que no, también.

Despachada la introducción, vamos a meternos en harina:

Dos Coronas, de Susana Eevee.

Dos Coronas. Una blanca y otra negra. El Bien, lo Puro, lo Blanco; contra el Mal, lo Impuro, lo Negro. Otra vez. Aburrido, a priori. Pues sí, ahora veremos que el planteamiento no es para tirar cohetes, pero hay matices. Muchos.

Dos Coronas cuenta la historia de Soota. Guerrero, soldado, príncipe del Reino de Erigia (los malos, para entendernos). Nada más arrancar, encontramos a Soota en plena incursión en el Reino de Aldaria (lo habéis adivinado, los buenos). Por esas casualidades que en la vida real ocurren y en la literatura necesitan suspensión de incredulidad, Soota se encuentra precisamente con su abuelo. Max Fiendus, que así se llama el buen hombre, le hace recordar que pertenece a la casta real aldaria tras una charla de cinco minutos. A partir de ahí, Soota (o Doogan, pues ese es su nombre aldario) tendrá que embarcarse en una aventura/embolado en en medio de la obligada guerra entre los dos reinos, mientras lucha por recuperar su identidad...

...y básicamente, esa es la única pega que le veo a Dos Coronas. El hecho de que un soldado experimentado, un general, se encuentre con un viejo campesino y le crea automáticamente cuando éste le cuenta una estrambótica historia de niños robados me resulta de lo más inverosimil. Soota no tiene el mínimo reparo, ni siquiera una breve duda a la hora de creer que es el heredero de la corona aldaria. La única prueba que tiene es una anomalía física que comparte con Max Fiendus. Se agradecen un par de momentos en medio de la acción que pretenden marcar la evolución inicial de Soota a Doogan. Sin embargo, EMH(PR)O me saben a poco, sobre todo porque no hay tal evolución: Soota solo se afianza en la certeza que adquiere en la página 20.

Hasta aquí las cosas que chirrían. Vamos a las que suenan bien. Perdón por la referencia gafapasta, pero si no lo digo reviento: Susana Eevee escribe como Ang Lee dirige. El ritmo es pausado, se recrea aparentemente en detalles o pensamientos que no parecen ir a ninguna parte. Y de pronto, cae la última pieza del puzzle, y es la primera vez que te das cuenta de que estabas ante un puzzle de que todo lleva pasando ya un buen rato. Qué hijaputa, te dices entonces.

Susana se revela como una narradora sólida, que huye del artificio y de la sonoridad de las palabras. A ella le interesa lo que hay sobre las tablas, lo que les pasa a los actores, no el diseño de producción. Se le nota aún cierto grado de rigidez en el uso del lenguaje (sobran algunas de las pasivas) y en el ritmo de la historia en conjunto, pero nada que una carrera como escritora no pueda arreglar.

Pero Susana también sabe arriesgarse, como demuestra alguna pirueta argumental que no voy a desvelar aquí, así como el uso de la fragmentación para mantener la tensión del relato. Los últimos seis capítulos me tuvieron enganchado como una perra. Es lo mínimo que se le puede pedir a un libro de aventuras, pero considerando lo que he leído ultimamente, es un lujo.

La trama, que al principio parece facilona, se revela llena de matices. Los “malos” resultan ser tremendamente atractivos, mientras que los “buenos” tienen muchas más zonas oscuras de lo que parecía en un principio. Cabe destacar, por último, el aprovechamiento de los personajes secundarios. Nada elfos que aparecen cinco minutos, tiran dos flechas y se van. Nada de escuderos graciosillos ni otros side-kicks. En Dos Coronas los personajes están vivos, dudan, se comen el tarro cada uno con su vida y sus preocupaciones. Eso le da una veracidad considerable al mundo que nos plantea Susana, y lo aleja de esa primera impresión tan chunga que he comentado arriba.

Conclusión: ¿Es Dos Coronas una Obra Maestra? Pues claro que no, hombre. Dos Coronas es una primera obra, con tantos grados de luz y de oscuridad como los dos reinos de los que habla. No es un libro que va a cambiar tu vida, ni lo pretende. A mí me ha hecho pasar un par de días la mar de entretenidos, y eso es lo mejor que le puedes pedir a cualquier miembro de este colectivo donde impera la envidia, la punalada trapera y el vilipendio porque sí.

Me refiero, claro está, a España.

LO MEJOR:

la excelente resolución de una trama bien construida.

LO PEOR:

que un planteamiento un tanto simplista pueda espantar a lectores impacientes.

SI TE HA GUSTADO ÉSTE, TE GUSTARÁ:

La leyenda del navegante (Rafa Marín), La ciudad del grabado (K.J. Bishop), Los navegantes (J.M. Vilar-Bou)

TOTAL

Kraken

2011-01-04T01:19:00.000-08:00

"En la parte más profunda del Departamento de Investigación del Museo de Historia Natural descansa un raro espécimen, uno de esos que aparecen con mucha menos frecuencia que “una vez en la vida”: un perfecto, y perfectamente conservado, pulpo gigante. Pero, ¿cómo puede haber desaparecido de repente y sin explicación?

Para el curador Billy Harrow, éste será el inicio de un descenso al Londres más oscuro, lleno de cultos enfrentados, magia surrealista, apóstatas y asesinos. Puede ser que la criatura que ha estado conservando sea algo más que una rareza biológica: hay quien está seguro de que es un dios.

Un dios que podría acabar con el mundo."

Hace pocos días que ha caído en mis manos el nuevo libro de China Miéville, ese inglés loco, tatuado, malhablado y rabiosamente brillante. Sí, cuando abre la boca, parece que está convencido de estar viviendo en V de Vendetta. Sí, su prosa es apabullante. Sí, larga páginas y más páginas de morralla y se nota que sólo sirven para exorcizar imágenes que le estorban en la cabeza. Pero como dijo Emilio Bueso subido a un tablao en una Hispacón: “en dos párrafos puede acumular ideas más interesantes que muchos escritores en cinco libros”. Cuánta razón.

Muchos tildan Kraken como su peor obra hasta el momento. Debe de ser difícil de llegar al nivel (para lo bueno y para lo malo) de La Estación de la Calle Perdido o El Consejo de Hierro. Yo, después de leer la sinopsis, estoy loco por hincarle el diente a esta historia del inglés loco, tatuado, malhablado y rabiosamente brillante. Es posible que me pierda, que me acuerde de su madre, que no lo acabe, pero de momento voy a sumergirme en esta aventura que promete oscuridad londinense y tentáculos, tentáculos, ¡tentáculos!

De corazón

2010-12-21T01:29:00.000-08:00

¿Que por qué me gusta el terror?

2010-12-13T08:23:00.000-08:00

Es publicidad descarada, pero es taaan bueno...

El resto, ya sabéis dónde.

¿Que por qué me gusta la literatura?

2010-11-19T01:28:00.000-08:00

Relámpagos, de Ángel Olgoso:

Un rayo fulminó nuestro palo mayor, arrojándome a la helada negrura de las aguas. Olas como cordilleras arremetían contra el barco, que crujía y cabeceaba espantosamente, guiado a la condenación de las rocas de bajío. La corriente me arrastró hasta el fondo, entre bocanadas, con la vista fija en las trombas de espuma de la superficie que se alejaba, hasta que unos brazos atraparon con fuerza mi cabeza y me devolvieron al aire. La matrona, bajo la cegadora luz del quirófano, dio unas vigorosas palmadas en mi espalda de recién nacido, depositándome sobre el pecho de mi madre, que sudaba y jadeaba aún por la dificultad del parto. Redoblé mi llanto, deslumbrado por la blancura del lugar, pero reconocí entonces el gorgoteo de un alimento invisible. Convergía hacia dos boyas que se mecían en la suavísima resaca, llamándome. Atrapé con furia aquellos pezones maternales en busca de una promesa de saciedad. Mi lengua bordeó los senos, descendió luego por un costado, invadió impetuosa los muslos y se demoró en el centro magnético del cuerpo de mi amante. Ya de madrugada, el rumor de su marido tras la puerta me empujó despavoridamente bajo la cama. Me latían las sienes. Petrificado entre los muelles y la alfombra de felpa, la vergüenza dejó paso al enojo. Renuncié a la seguridad de un horizonte de zapatos y tiempo estancado y asomé fuera la cabeza. Una de las balas enemigas hizo rechinar mi casco, devolviéndome al barro de la trinchera. Demonios de humo danzaban en la noche. Las explosiones de mortero se sucedían sin intervalos ante aquel lodazal ensangrentado. Recobré mi fusil, rugiendo de desesperación y sed irrefrenables, me afirmé sobre los pies y apunté impulsivamente hacia la llanura. Mi disparo derribó al asesino de mi hijo mientras se celebraba el juicio por el crimen. Hubo en la sala agitación de bombines y cuellos de celuloide, pero ese acto alivió mi cólera y mi amargura y pude rememorar por fin, sin estremecerme, su rostro tan grave para un niño de nueve años. Los guardias del tribunal me inmovilizaron de inmediato, obligándome a sentarme con cierta rigidez. Ajustaron después las correas de la silla eléctrica contra mis miembros. Cerré los ojos, como si ello me permitiera eludir la ejecución o creyese vivir en la linde un sueño interminable. Cuando alguien accionó los conmutadores del cuadro, la descarga bramó salvajemente a través de mi piel calcinada, fluyó por los muros de la penitenciaría, retornó a las alturas y perduró allí hasta asimilarse a un rayo que fulminó nuestro palo mayor, arrojándome a la helada negrura de las aguas.

Ya tenemos fecha de salida

2010-11-14T10:41:00.000-08:00

"Si todo va bien el próximo 9 de mayo se pondrá a la venta."

Raúl Gonzálvez dixit. Un poco más tarde de lo que me esperaba, pero al menos ya hay fecha fija. Ahora, a esperar y a seguir promocionando. El tiempo comienza... ¡ya!

AVANCE

2010-11-08T01:14:00.000-08:00

La madrugada resbala por las sonrisas desvaídas de los santos en sus catedrales. Una sinfonía de dolor se desgrana por las calles, entre las chimeneas mudas, sobre esa maldita niebla roja. Gritos, bramidos, clamores de venganza, súplicas desesperadas desgarran el aire de esta noche que para muchos será la última. Lo peor, sin embargo, es cuando las voces callan. Cuando no hay llantos ni ruegos, significa que han terminado. Significa que vuelven a buscar. Auspiciados por esta noche enfebrecida, recorren casa por casa. Sus sayos color carmesí ondean a lo lejos, apenas visibles. Bajo ellos se esconde la muerte.

Hay una luz en la ventana de enfrente. Titila como un hada moribunda. Admiro a quien quiera que viva allí. Tiene más agallas que nosotros.

Me reprendo. No he debido usar esa palabra. Ya no somos nosotros. Ahora sólo estoy yo.

Oigo ruidos a mi espalda. Gruñidos. Cierro los ojos. Está despertando. Mi mano en el ventanal tiembla. El tiempo ha sembrado mi piel de manchas ocres, de verrugas, de penas. Recuerdo cuando pisamos por primera vez esta casa. Pensé que aquí quería pasar el resto de mi vida. Ahora, me embarga una estúpida emoción infantil al saber que será aquí donde moriré.

Vuelve a oírse un golpe. Están cerca. No debe quedar mucho tiempo. La luz de enfrente se amortigua. Quien quiera que sea, ha cubierto el candil. Se oculta, pero se resiste a esconderse como un animal. Yo estoy a oscuras. Sé lo que pasará si vienen. Sé lo que pasará si no lo hacen.

Detrás de mí, susurra mi nombre. Ya no reconozco su voz. Me aprieto con más fuerza contra la ventana. Me abrazo a mí misma. Seré la última persona que me abrace. Es triste. No quiero girarme, aún no. No estoy preparada. Le oigo revolverse, forcejear, tirar de los cinturones anudados en sus muñecas. Una lágrima rueda por mi mejilla. No pensaba volver a llorar, pero aquí está el llanto, llamando a nuestra puerta como pronto harán ellos.

Ahí está. Una sombra en la ventana, pasa por delante de la luz. Le distingo. Es un hombre. Me ha visto. Al principio ha pensado que soy uno de ellos. Alargo un brazo hacia él. Parece cambiar de opinión. Me hace señas. La nieve trae hasta mí su miedo en ráfagas heladas como besos. Apartaos de la ventana, supongo que dice. Pobre. Entonces sucede. Gira bruscamente la cara. Han llamado a su puerta. Quiero apartar la mirada, pero no puedo. Le dice algo a alguien. Gesticula. Escondeos. Huid. Da igual. Un golpe retumba como un trueno. Han arrancado la puerta de sus goznes. Sombras alargadas como imperios ocupan el dintel. Se intuyen palabras balbucientes. Distingo un por favor.

La luz se apaga.

Vuelve a llamarme.

Estoy lista.

Me giro. El dormitorio contiene la respiración. Ante mis ojos aparecen superpuestas todas las épocas que he pasado en él. Contemplo constelaciones, lágrimas, solsticios y gemidos y caricias y reproches y rupturas y besos. Todos los momentos que hemos pasado aquí son gotas en un río de tiempo que nos ha llevado al mar de esta última noche. Las esquinas conspiran contra nosotros. Los rincones se agazapan, se relamen, esperando devorar nuestros recuerdos. El invierno estira su mortaja de escarcha sobre nosotros. Es el fin.

Distingo su figura en la penumbra revuelta de la cama. Vuelve hacia mí su mirada incandescente. Dientes chorreantes dejan escapar algo parecido a palabras. Su silueta se retuerce. Por alguna razón, siento que sería capaz de romper las ligaduras que le atan al dosel. Sospecho que yo soy la única razón de que no lo haga. Distingo otras dos palabras en su discurso alucinado, justo cuando se extinguen para siempre los gritos de la ventana de enfrente.

Me acerco a la cama. Apesta a orines, a hambrunas, a inquisiciones. Él tiembla. Una parte de mí, la parte que ve más allá de la carne descompuesta, quiere tocarle. Otra parte quiere huir, pero sabe que no hay ningún sitio donde hacerlo. Oigo los primeros golpes en la puerta de abajo. No tardarán. Tengo miedo. Pero tengo que terminar esto. Si no lo hago, todo lo que nunca me permití ser habrá muerto de nuevo.

Escúchame, le digo. Sus espasmos animales se detienen. Quiero que me oigas bien. Quiero que sepas por qué voy a matarte.

Creo que me presta atención.

Te quise, le digo. Te quise tanto que no me quedó espacio en el corazón para quererme a mí. Fuiste mis mañanas, mis horas, mis segundos. Ocupabas tanto mis días como mis noches. Te soñaba para despertarme a tu lado. Vivía porque tú vivías, veía el mundo a través de tus ojos. Nada existía para mí si no era para compartirlo contigo, para enseñártelo. Contigo viví el amor de los niños, el de los juglares, el amor en el que nunca creyeron nuestros padres. Me enseñaste el amor que la vida te enseña a descreer. Maldito seas por ello.

¿Recuerdas la primera vez que me pegaste? ¿Acaso recuerdas el primer insulto, la primera amenaza? Yo no. ¿No te parece triste? Soy incapaz de recordar la primera vez que mi corazón se hizo trizas. No sé si las primeras gotas que empaparon este mismo suelo fueron mis lágrimas, mi sangre o tu semen. Pero sé que no importan las primeras. Las importantes fueron todas las demás. No importa la primera herida que abriste en mí, sino las cicatrices con las que tus años de dolor me fueron cubriendo. Ahora soy incapaz de sentir nada.

Te engañé. Tantas veces que ni siquiera puedo recordarlo. Busqué en otros el calor que me negaban tus palizas, el duro beso de tus cinturones, éstos que ahora te atan al dosel. Llenaba los días en que me encerrabas en el sótano con el recuerdo de otras pieles, de otras bocas que me dejaron un regusto a rencor, que afilaron mi lengua y envenenaron mis entrañas. Esperaba encontrar en otros lo primero que me diste. Esperaba descubrir la fuente del valor que me faltaba para alejarme de ti. Lo único que conseguí fue marchitar nuestras vidas.

Tapabas cada magulladura con un beso, con un arrepentimiento. Yo tapaba mis mentiras con devoción, con ilusiones, con excusas mal esculpidas. Maldigo ese amor gangrenoso que nos echaste al cuello a los dos. Esto debería haber pasado hace mucho tiempo. Lo que quiera que te haya convertido en lo que eres ahora es una bendición. Saboreo tu dolor como néctar, como el mejor vino que jamás tomaré. Si pudiera me bebería cada una de las lágrimas que has derramado, y aun así no me saciaría. Nada bastará para compensar la vida de humillaciones a la que me has encadenado.

La puerta de la calle se rompe. Entran. En unos instantes habrán subido las escaleras. Nunca pensé que afrontaría los últimos minutos de mi vida con tanta calma. Quién iba a imaginar que aceptaría este horrible final, a pesar de los años que lo han precedido. Alargo la mano hacia la mesilla de noche. El mango del cuchillo se ha enfriado desde que lo traje de la cocina. Lo acerco a su garganta. No retrocede. Sus ojos azules atraviesan mi piel con la mirada que hace años me hizo temblar por primera vez, cuando desabrochaba mis enaguas en este mismo lecho entre temblores y risas. Veo sus iris desaparecer, sustituidos por una nada blanca. Sus últimas palabras son para mí.

Te quiero.

Empiezo a llorar. El cuchillo tiembla en mi mano. Se oyen pasos en el pasillo. Las lágrimas enturbian mi visión, le convierten en una mancha borrosa, una mancha que se desprende de las ataduras del dosel como si fueran pergamino en lugar de cuero. Sus brazos de necrófago me envuelven. La puerta se abre. Giro la cabeza, aún prisionera de su abrazo.

—————————

Próximamente en Grupo AJEC.

Tosantos

2010-10-28T01:39:00.000-07:00

Ahí va un regalito, del Baile para vosotros. Felices Tosantos y que comáis todos los huesos de santo que os deje mamá.

AVANCE

2010-09-09T01:31:00.000-07:00

Levantó la vista y vio el zeppelín. Era como contemplar el vientre de una soñolienta bestia marina. Como el resto de aquel mundo torcido, sus dimensiones eran absurdas, desproporcionadas, casi deformes. Su mente era incapaz de explicar cómo aquel armatoste podía orbitar en el cielo.

La noche vivía bajo la sombra de milenios del aparato. En sus límites se levantaban unas murallas de piedra renegrida. Se extendían a izquierda y derecha para interrumpirse bruscamente en la frontera entre sombra y claridad, dejando una sensación incompleta, de obra difusa y mal acabada. Gus se percató de lo que ocurría. Las murallas sólo eran visibles a la sombra del zeppelín. Desaparecían a medida que ésta se desplazaba en la lenta oscilación del mastodonte aéreo, como si la siguieran. La necrópolis que vivía entre los límites que marcaba su forma de mamífero ancestral. Más allá sólo se veía una llanura desangelada.

Frente a ellos, las dobles puertas en el muro estaban entreabiertas. Al otro lado les esperaba una amplia avenida flanqueada por una muerte de lustros apelmazados. La nieve salpicaba las lápidas y empantanaba el suelo, del que surgían desmembradas cruces de piedra y estatuas de niños dolientes. La blancura lamía los techos de los mausoleos cubiertos de musgo.

Se internaron a través del sendero de bocas negras, de lápidas de mármol ansiosas por lucir sus nombres. Avanzaron por la avenida principal. Les rodeaban diminutos mausoleos que exhibían crípticos mensajes en la lengua de Otrosdías. La elegancia de las tallas se había perdido, sumergida en un ejército de hiedras embrutecidas, alambicadas de estaciones.

Atravesaron el laberinto de cruces hasta llegar a un tétrico jardín hecho de círculos concéntricos, adornados con la misma profusión de tumbas y criptas. En su centro había una estatua, sobre un pedestal preñado de enredaderas. Representaba un heraldo arrodillado. Sus alas estaban plegadas a la espalda. Tenía la cabeza agachada, como un reo que esperase el beso afilado del verdugo. Sus ojos marmóreos estaban abiertos, sus brazos cruzados sobre el pecho. Pero lo más llamativo eran los besos. Toda su superficie estaba cubierta de marcas de labios, bocas rojizas que la nieve había diluido sobre su piel de mármol, haciendo que corrieran por su cuerpo en regueros rojos.

—Lágrimas de sangre—dijo Sir Tadeus.

Próximamente en Grupo AJEC.

AVANCE

2010-07-19T05:50:00.000-07:00

Aisaan rodó por el suelo. La lechuzas le cubrían. Sentía picotazos y arañazos por todo el cuerpo. Sus chillidos le apuñalaban los oídos, le invadían la mente con incontables pensamientos funestos. Cubriéndose como podía, intentaba aplastar a los animales con su peso. Un picotazo destinado a seccionarle la lengua le arrancó la primera falange de un dedo. Gritó. Las lágrimas se volvían rojas en sus mejillas. Sir Tadeus le agarró por el cuello de la túnica y saltó al nivel inferior, cargando con él como si fuera un bebé. El heraldo extendió sus alas e intentó planear, pero el peso de ambos le desestabilizó. Los dos hombres cayeron rodando contra el suelo de mármol.

Mercalis hilvanó los hilos de la oscuridad, los trenzó, tiró de ellos. Las sombras de las estatuas y de los celos se agruparon, levantaron un muro negro a su alrededor. Las lechuzas se estrellaron contra él, y el frenesí de las demás las aplastó. Los engendros golpeaban la barrera con una fuerza sobrenatural. Tardó pocos segundos en resquebrajarse. El titiritero apretó los labios, concentrándose. Sus dedos tejían más hilos donde los picos y las garras se abrían paso. Se abrió un agujero en un lateral.

La cabeza de Aisaan todavía daba vueltas a causa del golpe, cuando se encontró con otro monstruo justo encima de él. Uñas ponzoñosas se hundieron en su hombro. Las palabras salieron de su boca casi sin pensarlas. Beati mites. El dolor convirtió su entonación en un chillido. De las puntas de sus dedos surgieron cinco haces dorados, que se extendieron por la plataforma. Las lechuzas a su alrededor enmudecieron y volaron tranquilamente lejos de su alcance. El monstruo sobre él cayó al suelo, presa de un sopor bendito. Por fin pudo ponerse de pie. El poder de Elvansalei corría por su cuerpo como un río en el que se hubiese hundido hasta el pecho. Era una sensación electrizante, alucinógena. Tenía una erección, su piel estaba erizada y temblaba de pies a cabeza.

Sir Tadeus hincó una rodilla para levantarse. Una hoja metálica tintineó en el suelo a pocos centímetros de su nariz. Su espada. Cuando alzó la vista, vio los fríos ojos estelares de Aleatha, llenos de acritud.
—Más vale que sobrevivas a esto—le dijo—. Tendrás que pagar por…

Uno de los engendros la lanzó al suelo. Una ristra de dientes carcomidos se acercó a su garganta. Tadeus no se paró a pensar. Lanzó su espada al aire con el pie, la cogió por el mango y, haciendo un molinete, cercenó limpiamente el brazo de la criatura. Esta cayó hacia un lado y comenzó a llorar entre ofensivos chorretones de sangre oscura. El heraldo hundió la espada en su pecho y la giró. El llanto cesó.

El heraldo esbozó una sonrisa.

—Esto no cambia nada—respondió ella, la sangre cerúlea cayendo por una docena de heridas en su cara. Rechazó la mano que le ofrecía para incorporarse.

AVANCE

2010-06-05T06:34:00.000-07:00

El primer beso llegó como un chaparrón inesperado, una lluvia temprana que sorprende y empapa a traición. Le siguieron más. Cayeron al suelo, rodaron, atenazados, entretejidos en una maraña jadeante. Las manos rasgaban tela, desprendían botones sin reparo ni conciencia, los dedos hablaban el lenguaje secreto de las alcobas. Mordían, bebían, besaban, lamían, luchaban, tropezaban, sorbían, se arrastraban, olvidando toda consecuencia, todo reparo . Ella se hundía en el hueco de su hombro, se impregnaba de su olor. Él le amalaba el noema. Pasaba dedos de otoño por las heridas que su Señora no había sabido cerrar. Sudaban. Forcejeaban por tocar el máximo posible de la piel del otro. Se apuñalaban con los ojos, con lenguas hirviendo. Los guijarros del suelo les tatuaban arabescos en la carne. Susurraban lexemas líquidos, atávicos, que se vertían en el aire como especias de contrabando de países que jamás existieron. Los alientos danzaban. Las pieles aullaban. Los muros brillaban.

Una mano le apresó los cabellos. Al sobresalto inicial le siguió un chillido ratonil cuando tiró de él hacia atrás y le obligó a ponerse de rodillas. Algo afilado se posó sobre su garganta. Sus latidos galopantes se convirtieron en pantanosos pasos de mamut.

----

Próximamente en Grupo AJEC.

Con nocturnidad y alevosía

2010-05-01T07:28:00.000-07:00

Hace unos días, Josué Ramos me hizo una entrevista a traición, con nocturnidad y alevosía. Aún no había tenido tiempo de agradecerle la oportunidad de ponerme pedante al teclado. Muchas gracias, picha.

El rollazo que le solté puede sufrirse aquí.

AVANCE

2010-04-19T02:26:00.000-07:00

A Raúl le inquieta un poco el pasillo, con su bombilla colgando desnuda de un par de cables trenzados. En general, toda la casa le produce un disgusto visceral. Las paredes, en su día pintadas de beige, han adquirido con el tiempo el color y la textura de la diarrea de bebé. Ahora que van a volver a pintarlas, todo está cubierto de sábanas blancas. Las lámparas, los horribles muebles de la familia, las puertas desencajadas. Raúl imagina una convención de fantasmas decimonónicos. Celebra su broma privada a sabiendas de que, probablemente, ninguno de los demás la entendería. El tono irremediablemente soez de Gus llega hasta él tras la puerta del salón.

Todo el corredor está adornado hasta la saciedad con cuadros de marcos espantosos. Muestran la evolución de Carla, la mujer que ha florecido desde dentro de la niña flacucha que una vez fue. Los años cristalizados en las fotos muestran cómo sus dedos se van salpicando de anillos, su pelo se convierte en una mata de rastas de las que cuelgan abalorios y cintas; un aro negro rubrica su labio inferior. Excepto por la foto que hay en su cuarto, la única que aparece junto a Carla es su abuela. Siempre con su cabellera compuesta y su luto como una armadura. También en ella se advierte la evolución, las manos del tiempo tejiendo en su piel el tapiz de la vejez.

La abuela. La puerta de su habitación está entreabierta. Raúl no recuerda su nombre. Es un nombre poco usual, antiguo, pero se le ha borrado de la cabeza. Sabe que eso no le gustaría a Carla ni un pelo, así que espera que se le escape algún día, para volver a registrarlo. Las sábanas que estos días circundan la puerta entreabierta se mecen levemente. Raúl no puede evitar echar un morboso vistazo al interior.

En el salón, la conversación de los otros desaparece, se hunde en una brea etérea.

Lo primero que percibe es el olor. Huele a cloro de piscina, a pañales rebozados en talco. Huele a postrimerías de vida. Se oye el zumbido del televisor, que emite una interminable cascada de estática. Es lo único que puede ver la abuela sin echarse a llorar. También llora si se le apaga, un llanto callado e infantil que rompe el alma y araña las tripas. Allí está, ahora puede verla, de espaldas, en su mecedora de abuela, inmóvil frente a la cortina blanca de la televisión. Su camisón fue rosa en algún momento. Ahora es del color de las encías de un cadáver. Su pelo se ha convertido en hilos de tela de araña, que dejan entrever un cráneo plagado de venas verde azuladas. Imagina su expresión ausente, su boca desencajada, con un sempiterno hilillo de baba cayéndole hasta el pecho. Abre y cierra un abanico negro, que jamás bate. Lo acaricia entre sus manos hechas de hueso. Sus uñas sucias, hipertrofiadas, podrían desgarrarle la piel si se cerraran sobre su garganta.

El contacto de algo entre sus pies casi le hace gritar. La cola de la gata acaricia sus tobillos y va a posarse de un salto sobre el regazo de la abuela. Suena el timbre. Con la sangre golpeándole en la sien, Raúl deja a la pobre mujer en su mundo soñado y va a abrir.

--------------------------------

Próximamente en Editorial Grupo AJEC.

Huevo de pascua

2010-04-02T05:18:00.001-07:00

AVANCE

2010-03-15T02:17:00.000-07:00

Entre el llanto callado de los edificios, por encima de las farolas extintas, gobernando inquebrantable sobre lanzas de piedra, más allá de un río de corazones, de los besos embotellados y de los llantos ahogados de los suicidas, vieron la monstruosa silueta de la Voz del Acero.

La Voz del Acero. La gran torre en el centro de la ciudad de Mandressla. Un gigante herido, una última suplica a los cielos desde la oscuridad de Otrosdías. Una enorme, inconcebible construcción que se alargaba hacia el cielo como un dedo que acusase a los Grandes Dragones de crímenes aún impunes.

Estaba envuelta en una bruma rojiza, que surgía de algún punto desconocido de Mandressla. Jirones de sangre que se arrastraban por su superficie como una mortaja escarlata. Lamían las junturas, los listones, los incontables escalones metálicos que llevaban hasta su oscura corona en las alturas. Una niebla insidiosa que se extendía como una infección por los callejones huérfanos de la ciudad. Una señal de lo que estaba devorando Mandressla. Llamaba a las casas, susurraba nombres secretos en los corazones ateridos y sembraba el inquieto sueño de los que se creen justos con semillas de culpa y resquemor. Los supervivientes, escondidos, aguardaban lo peor. Los niños se arrebujaban bajo las faldas de las abuelas noctívagas. Los hombres miraban con preocupación a través de sus ventanas ciegas, aferrando entre sus dedos temblorosos armas que juraron no volver a empuñar, observando las siluetas hambrientas escarbando las calles. Todos temían a aquel presagio rojo. Todos oían la Voz del Acero.

En lo más alto de la cruel torre negra, una rata emergió entre las sombras de los remaches de metal. Avanzó con un rápido correteo hasta el borde. Ante ella se extendía Mandressla entera, constelada de luces titilantes que poco a poco se iban apagando. El animal arrugó el húmedo hocico. Quién sabe si llegó a sentirse como un emperador trasnochado ante el mapa de sus dominios.

Una sombra se cernió sobre ella. La atrapó en un fugaz movimiento de escorpión y la hizo desaparecer dentro de su capucha. Los chillidos del animal, tan parecidos a los de un bebé, se interrumpieron súbitamente para ser reemplazados por un crujiente ruido de huesecillos rotos y órganos masticados. Al poco quedó sólo el silencio de la torre salpicado por el goteo de la sangre del animal, resbalando entre unos dedos crepusculares.

La figura dejó caer el yelmo que sostenía en la otra mano. La cruz blanca del frontal se dobló al golpear el suelo. El yelmo rodó, llevando todavía en su interior la cabeza que debía haber protegido.

—Me temo, Capitán Funes—dijo la figura encapuchada, lanzando casco y cabeza al vacío con un ligero puntapié—, que nuestros puntos de vista son más bien divergentes. Lástima que su prodigiosa memoria no le haya servido para recordar un dato muy simple: Mandressla es mía.

Observó la ciudad a sus pies, como antes hiciera la rata. El resplandor carmesí de la niebla supuraba entre las calles. Apenas quedaban luces encendidas. El humo casi extinto de las chimeneas lamía el vientre de los dirigibles, que flotaban como orcas durmientes sobre los tejados, dando sombra a los cementerios ambulantes. Uno de ellos se había estrellado contra el Palacio de las Cadenas. Una gruesa columna de humo negro ascendía desde el tejado hacia el cielo encapotado, rivalizando en altura con la Voz.

Otra figura subió las escaleras del último piso. Se deslizó hasta la primera con un rumor de hojarasca y se arrodilló ante ella.

-------------------------

Próximamente en Editorial Grupo AJEC.

Inocencia

2010-03-05T05:06:00.001-08:00

Empezamos a recuperarnos del espaldarazo de febrero con el último texto que los amigos de Área Zinc han incluido en su revista. El tema esta vez es Inocencia:

Tras ventanales entornados, lenguas carnosas relamen labios goteantes, se abren cremalleras que nunca volverán a cerrarse. Envuelta en una mantilla negra, al calor asesino de agosto, los pies descalzos, la cabeza baja, las manos sobre el regazo, se dirige a la iglesia. Moscas gordas como dedos de carnicero se agolpan sobre la mancha roja de la puerta.

El texto completo en la edición de marzo de Área Zinc.

Área Zinc - Febrero

2010-02-03T05:30:00.001-08:00

La revista Área Zinc me vuelve a hacer la merced de publicar un texto, dedicado esta vez a un conjunto de jóvenes promesas de la fotografía catalana. Ahí va un extracto:

Alguien ha acolchado las paredes con relojes. La soledad me mira desde un cuadro donde muere un cristo. El día se acaba. La televisión me llama zorra, zorra, zorra. Me sonrojo. Miro la hora, pero no la reconozco. El minimalismo de las formas se ha vengado de mi cuerpo. Intento calcular cuánto queda para despertarme odiándote. Resultados erróneos. Me balanceo atrás y adelante, tarareando una música compuesta para astronautas. Quiero salir, pero no sé de dónde. Detrás de una puerta que aún no han construido, una voz de hombre susurra: esta es la primera noche del resto de tu vida.

El resto del texto en la edición de este mes de Área Zinc.

Postdata

2010-01-20T11:49:00.000-08:00

Capítulo XIII: El baile de los secretos
Apareció de pie sobre la barandilla de la plataforma. Tenía quemaduras y heridas abiertas por todo su cuerpo. De ellas supuraba una niebla negra como los sueños de los verdugos, que se arremolinaba y condensaba a su alrededor. Una expresión de superiodidad asomaba a las comisuras de sus labios. A su espalda, en mitad de la bruma, se desveló una enorme sonrisa sin cuerpo, por encima de su cabeza de Mercalis, retándole a un juego para el que esta vez, quizá, no estaba preparado.
—Ya has demostrado que puedes vencer a los hijos de la luz—dijo—. ¿Por qué no pruebas ahora con nosotros?
—Será un placer—respondió el Rencor

Epílogo: Lágrimas blancas de algodón
Buen viaje, cariño. Recuerda, el amor es un anillo, y un anillo no tiene fin. La muerte es sólo un paso más en el baile.